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EL LIBERTADOR SIMÓN BOLÍVAR 
Vine al mundo en el año de solemne prueba 
para la grande alma de Bolívar y para la obra pre-
dilecta de sus esfuerzos y sus glorias: de Colombia 
la heroica. . . Desde mi niñez, yo escuchaba con 
encanto, al amor del hogar, las narraciones cjue 
dos de mis tíos, veteranos de la independencia, 
solían hacer de las proezas del Libertador. Al oír 
pronunciar este nombre, yo me estremecía con los 
primeros vértigos del ensueño de la gloria, y com-
prendía la sublime paternidad que un solo hom-
bre puede adquirir para con un pueblo entero. 
Nació en mi alma tierna el culto por Bolívar, co-
mo por una divinidad histórica, y sin embargo, 
viviente en la memoria de todos los patriotas. 
Pero al vivir después en Bogotá, siguiendo mis 
estudios universitarios, encontré una atmósfera 
moral muy distinta de la de mi hogar paterno. El 
bolivarismo jamás había echado extensas y profun-
das raíces en la capital de la antigua Colombia. Al 
contrario, Santander, Azuero, Soto, Diego Fernan-
do Gómez y muchos otros colombianos ilustres, de 
origen neogranadino, habían formado una especie 
de opinión popular hostil a la memoria de Bolí-
var; y la juventud, educada por el santanderismo, 
aspiraba las emanaciones de una atmósfera llena 
de odios y resentimientos retrospectivos. . . 
Me formé, y aprendí a pensar y a amar la patria 
y la libertad, envuelto por aquella atmósfera; y a 
u l punto obró sobre mí tan poderosa influencia, 
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que cuando comencé a ser hombre tenía formada 
mi opinión, casi inconsciente pero sincera, respec-
to de Bolívar. La síntesis de mi opinión se reducía 
a estas conclusiones absolutas; 
La independencia americana contrajo para con 
Bolívar una inmensa deuda que no podrá pagarse 
con ninguna admiración, con ninguna gloria, con 
ningún culto de gratitud, ni monumento de los 
pueblos. 
Pero la libertad nada debe al Libertador; al con-
trario, éste fue funesto para ella, como fundador 
de la escuela de las dictaduras. 
Bolívar fue grande en todos sus hechos milita-
res, pero fue un mal hombre de Estado. Fue siem-
pre sublime, como patriota y como genio, pero no 
supo ser, en muchas ocasiones, buen ciudadano. . . 
Bajo el prestigio de esas impresiones de mi ju-
ventud, en gran parte erróneas, escribí, a la edad 
de veinticuatro años, mi primera obra histórico-
política: Apuntamientos para la historia política 
y social de la Nueva Granada (desde 1810), libro 
impreso en Bogotá en 1853 (1). 
El Bolívar que me habían retratado hasta en-
tonces, conocido por medio de documentos adul-
terados, o incompletos, era un Bolívar contrahe-
cho, falsificado en gran parte por el odio y el es-
píritu de partido. Quiero y debo volver a juzgarle 
hoy, y corregir mis juicios según la verdad y la 
justicia, cuando mi espíritu ha madurado con el 
estudio, la meditación y la adversidad. . . 
Paréceme que ya conozco verdaderamente al Li-
bertador: le he estudiado y procurado compren-
der en los numerosos retratos que de él quedan y 
en las estatuas que le ha erigido el mundo ameri-
cano; en los recuerdos de muchos hombres que le 
(i) Un volumen de 590 páginas, en 8'. 
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conocieron y trataron de cerca; en sus proclamas 
y discursos, así como en sus mensajes y sus cartas; 
en las páginas de todos los historiadores y en los 
documentos oficiales; en toda su admirable vida, 
así como en su solitaria y sublime muerte . . . en 
fin, dondequiera que su figura homérica se mues-
tra, con la talla colosal propia de los hombres que 
nacen para grabar su sello sobre un Continente e 
impulsar la vida de una serie de generaciones! 
La óptica moral es muy distinta y aún diferente 
de la física. A medida que el tiempo y la distancia 
alejan más al observador, de las cosas sociales su-
jetas a su estudio, lo grande crece, se ensancha, se 
embellece, pierde sus asperezas de relieve, y pre-
senta su conjunto de tal modo, que muchos de sus 
pormenores o detalles quedan en lo vago, o bajo 
la sombra de la figura entera, y ésta gana muchí-
simo en magnitud y majestad. Al contrario, en las 
cosas morales, lo que es pequeño y secundario, vis-
to desde lejos pasa a ser insignificante, y lo insig-
nificante se desvanece o se hace invisible (2). 
Estudiad a través de los siglos a Sócrates y Pla-
tón, a Cicerón y a César, a Carlomagno y Cristóbal 
Colón, y les veréis alzarse a prodigiosa altura por 
encima de toda la humanidad. Pero si les pudie-
rais estudiar de cerca, en su vida íntima y como 
hombres de hoy, o apenas de ayer, es seguro que 
su grandeza disminuiría mucho a vuestros ojos. 
(2) Bolívar mismo decía, en una carta dirigida al doctor 
Pedro Gual: "Para juzgar bien de las revoluciones y de sus 
actores, es predso observarlas muy de cerca y juzgarlas muy 
de lejos." 
— 8 
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Los grandes hombres son como los grandes monu-
mentos: para apreciar los unos y los otros en toda 
su majestad y belleza, es menester contemplarles 
de lejos, de suerte que no se alcancen a ver ni las 
debilidades de ciertas pasiones, ni las grietas de 
ciertos capiteles, arquitrabes o bajos relieves. Cada 
siglo que pasa hace crecer las figuras de los hom-
bres muertos, en tanto que cada día transcurrido 
gasta y empetiueñece, de ordinario, a los vivos. La 
humanidad tiene instintos de admiración por los 
muertos, del propio modo que los tiene de emu-
lación o de envidia respecto de los vivos. . . 
Si la razón de óptica moral ha influido mucho 
para modificar notablemente mi juicio de 1852 
respecto de Bolívar, no menos poderosamente ha 
obrado sobre mí una razón de observación social. 
En 1852, cuando yo juzgaba al Libertador con una 
severidad impropia de tan juvenil censor, apenas 
si comenzaba, junto con los jóvenes de mi gene-
ración, la gran lucha que los reformadores hemos 
sostenido para completar ei desenvolvimiento de 
la república libre y democrática. Yo estaba lleno 
de ilusiones generosas, y contaba con que los ca-
racteres y las convicciones estarían constantemen-
te a la altura de los propósitos y deseos: yo suponía 
en mis conciudadanos mayor grandeza de ideas y 
más levantado temple que los que a la postre han 
mostrado tener; y aunque daba la importancia de-
bida a la epopeya de la independencia nacional 
(como que era la base necesaria de todo el edificio 
político), y estimaba en todo su valor el mérito de 
los esfuerzos y sacrificios hechos por los héroes de 
aquella epopeya, daba también exageradas pro-
porciones a la obra de regeneración social y refor-
ma política emprendida desde 1849 por nuestro 
radicalismo juvenil. 
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Muchos años han transcurrido: unas cuantas re-
voluciones (casi he perdido la cuenta) han conmo-
vido profundamente a las repúblicas colombia-
nas; y si hemos de exceptuar algunos progresos 
positivos, así en lo político y social como en lo eco-
nómico y moral, corta, muy corta, es la distancia 
a que nos hallamos, en realidad, de la situación 
de 1849. ¡Todavía en nuestros países los partidos 
políticos expropian, confiscan, asesinan, condenan 
sin fórmula de juicio y prevarican! ¡Todavía es-
tán en problema, en la práctica, las más importan-
tes instituciones! ¡Todavía están inseguros en 
nuestro suelo el gobierno civil, las libertades pú-
blicas y las buenas costumbres democráticas! Los 
caracteres de hoy día son, en lo general, incom-
parablemente menos grandes que los de 1810 a 
1821. El antagonismo de las ideas y las pasiones 
es mucho más confuso y complicado; y después de 
sesenta y siete años de dramáticos acontecimientos 
y de increíbles vicisitudes sociales y políticas, lo 
más claro, cierto e incontrovertible que tenemos, 
por no decir lo único. . . es aquello que no fue 
obra de las nuevas generaciones, sino del patriotis-
mo y la abnegación de nuestros padres: ¡la inde-
pendencia nacional y la idea republicana! 
Esta comparación de los hechos y una experien-
cia de cuatro lustros, después de escrito mi libro 
Apuntamientos para la historia, han conducido 
mi espíritu a este doble sentimiento: una severi-
dad de juicio mucho mayor respecto de mis con-
temporáneos (herederos de todo lo que atesoraron 
para la libertad nuestros primeros republicanos), 
y una considerable indulgencia en lo tocante a los 
defectos, las debilidades, las vacilaciones y faltas 
de los proceres y libertadores de Colombia, a quie-
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nes tocó en suerte la tarea de crearlo todo, sin 
maestros ni escuela, para servirnos de modelos. 
El teatro que estos grandes hombres tuvieron 
para obrar, era tan vasto como desprovisto de re-
cursos; la tremenda lucha a que ellos se lanzaron, 
inexpertos de todo en todo, fue notoriamente des-
igual y aventurada. Aspiraban a crear una patria, 
y los pueblos mismos que habían de disfrutar de 
ella les fueron por mucho tiempo hostiles. El cau-
dal de valor, de virtudes y fuerza moral de que hu-
bieron menester para emprender y ejecutar su 
obra, tenía que ser inmenso; y cuando comenza-
ron su formidable trabajo, que al propio tiempo 
era demolición, salvación o redención y sabia re-
construcción, no había en la patria colonial, si pa-
tria podía llamarse un país donde faltaba el de-
recho; no había ni siquiera un pueblo, sino muche-
dumbres o meras turbas, hebetadas por la opre-
sión y la ignorancia. Ejércitos, instituciones, hom-
bres públicos, sociedad política, rentas, organiza-
ción y hábitos de gobierno, todo tuvieron que 
crearlo nuestros proceres y combatientes; empe-
zando por hacerse ellos mismos republicanos y ciu-
dadanos, no obstante la secuestrada educación co-
lonial que habían recibido. . .! 
¡Qué mucho, pues, que en los nueve años trans-
curridos desde que Colombia fue definitivamente 
constituida, hasta su disolución en 1830 —de cuyo 
lapso casi hay que deducir los años de guerra que 
todavía transcurrieron hasta dejar asegurada la 
independencia con la rendición del Callao, en 
1826 (22 de enero)—, no hubieran logrado nues-
tros libertadores consolidar su gloriosa obra con 
instituciones civiles fielmente practicadas, y cos-
tumbres públicas propias de un pueblo verdade-
ramente libre y civilizado! ¿De qué grandes vir-
mwmfntinr^rmmuv 
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tudes liemos dado ejemplo los que formamos la 
posteridad de los fundadores de la patria, para 
atrevernos a ser severos en nuestros juicios respec-
to de ellos? ¿Qué nuevas obras de notoria solidez 
hemos agregado al edificio fundamental de la re-
pública independiente, para que tengamos la osa-
día de poner grandes reparos al heroico trabajo de 
los primeros artífices...? ¡Fuerza es que seamos 
tan modestos como agradecidos! 
Nadie fue tan grande por sí mismo y por el con-
junto de su vida, entre toda la admirable genera-
ción de proceres y libertadores, como Simón Bolí-
var: ninguno tanto como él fue objeto de admi-
ración e idolatría, patriótica o personal, así como 
de odios intensos y resentimientos implacables. 
Por lo mismo, ninguna figuia, tanto como la suya, 
puede ganar en proporciones y esplendor augusto, 
a medida que la posteridad la contemple a mayor 
distancia de su sepulcro, y la compare más o me-
nos con los personajes que la han sucedido en nues-
tro escenario militar y político. 
No intento escribir ni una sombra de biogra-
fía: quiero trazar solamente los rasgos de un esbo-
zo o boceto. La biografía es la historia, encerrada 
en el marco particular de la vida de un hombre; 
pero Bolívar fue tan grande y tan vasto, y de tal 
manera su persona se confundió con la patria, du-
rante veinte años, que nadie podría ser con toda 
propiedad su biógrafo, sin escribir la historia mi-
litar y política de aquel período, tan fecundo en 
acontecimientos de suma trascendencia. 
Mi propósito es relativamente modesto. Quiero 
describir el Bolívar que siento alzarse delante de 
mi mente como una colosal estatua; el hombre 
que adivino, a quien no pude conocer ni de vista, 
pero cuya sombra me caiisa estremecimientos de 
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respeto, de admiración sin límites y de algo como 
un filial a m o r . . . 
Sus pensamientos y sus hechos, sus triunfos y 
reveses están consignados en la historia: su admi-
rable cabeza, en la que todo rasgo es heroico, se 
ve fulgurar en los retratos, los bustos y las esta-
tuas que de él se conservan en Bogotá, Caracas, 
Lima, La Paz y Quito; pero, ¿su alma y su cora-
zón . . . ?, hay que adivinarles con toda la intuición 
del patriotismo; hay que comprenderles en uno 
mismo, interpretarles con aquel misterioso crite-
rio que nos suministran el propio dolor, las pro-
pias adversidades, la propia admiración por todo 
lo que es o ha sido grande, bueno y bello. 
II 
Simón Bolívar nació en Caracas el 24 de julio 
de 1783 (3). Cuando en diciembre de 1810 comen-
zaba su prodigiosa carrera militar y política de 20 
años, contaba apenas 27 de vida, pasados en los 
colegios, en viajes, en el seno de la riqueza y lle-
no de satisfacciones, y era un joven inteligente, ar-
doroso, impetuoso, de fuerte voluntad, de alta po-
sición social (su padre era noble, y marqueses eran 
sus tíos del Toro); conocía varias lenguas, había 
(3) Fue bautizado el 30 con los nombres de Simón, José An-
tonio de la Santísima Trinidad, y era hijo de don Juan Vicen-
te Bolívar y doña María de la Concepción Palacios y Sojo. Es 
curioso hacer notar esta coincidencia: Bolívar, que habia de 
ser el principal Libertador de la Améríca meridional, acababa 
de nacer cuando el Rey Carlos iii, en el mismo año, casi en el 
mismo mes, reconocía la independencia de los Estados Unidos 
del Norte. Y es fama que, al firmar aquel ilustrado monarca 
el reconodmiento, su primer ministro, el célebre don José Mo-
ñino, le dijo: "Vuestra Majestad, con esa firma, ha perdido 
las Américas . . ." 
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recibido educación esmerada y recorrido gran par-
te de la Europa, tenía importantes relaciones, no-
table instrucción, instintos batalladores, y una 
imaginación tan rica como impresionable. 
Si el carácter, los hechos y la gloria de Washing-
ton le habían llamado la atención, así como los 
hombres y acontecimientos de la Revolución Fran-
cesa, acaso más le habían impresionado las aptitu-
des y los hechos de Napoleón Bonaparte. En el pri-
mero veía un gran patriota y un libertador, pero 
no un hombre de genio; en el segundo no hallaba 
la virtud del patriotismo ni la simpática grandeza 
de un libertador; pero sin duda este modelo le 
fascinaba y le servía de tentación, así por su ge-
nio militar como por su formidable audacia polí-
tica, y por el sello de grandeza que tenían sus con-
cepciones. Talvez quiso Bolívar hacer su ideal de 
un compuesto de Washington y Napoleón; y co-
mo estos dos modelos no podían ser fundidos en 
un mismo molde, él vivió titubeando entre los 
dos, participando de ambos, procurando imitarles 
simultáneamente unas veces, en otras, tratando de 
ser original, como su propio teatro; y de esto pro-
vino la mezcla de grandeza sublime y debilida-
des pasajeras, de patriotismo desinteresado y am-
bición ardiente, pero siempre levantada, que se 
puso de manifiesto en los actos de Bolívar (4). 
La figura que de él conozco más, no es la del 
joven coronel de milicias caraqueñas de 1811, ni 
la del jefe afortunado de la revolución, vencedor 
en Boyacá en 1819. Es la del hombre ya maduro 
de 1827; del Libertador de cinco repúblicas y pre-
(4) Sin emliargo, en una carta muy importante, dirigida a 
Páez, dijo: "Yo no soy Napoleón ni quiero serlo," 
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sidente de Colombia (5); del hombre cubierto ya 
de todos los honores y la más preciada gloria, pero 
que también había comenzado a ser probado por 
muy dolorosos desengaños y tristezas; del admira-
ble caudillo prematuramente envejecido por las 
fatigas, los peligros e infortunios de la guerra, así 
como por la lucha con sus émulos, las zozobras del 
mando, los vértigos del poder, el incienso de la 
adulación y la embriaguez de la gloria. . . Tenía 
ya la frente surcada de aquellas misteriosas arru-
(5) El doctor Roulin, médico y naturalista francés, compa-
ñero en Colombia del ilustre Boussingault, hizo cn Bogotá, cn 
1827, un excelente retrato al óleo del Libertador, tomado del 
natural en el Palacio de Gobierno. Esta oljra sirvió de modelo 
al famoso escultor francés David D'Angers para vaciar en 1832. 
un pequeño busto en bronce, del cual posee mi esposa el tíni-
co ejemplar que Iiay en Coloinliia, heredado de su padre. He 
estudiado muy atentamente las estatuas, bustos y retratos 
que hay del Libertador en Bogotá, Caracas y Lima, de los cua-
les poseo medallas, fotografías y grabados; y he consultado 
los retratos reputados como de familia, que existen en Cara-
cas y Lima y en poder de don Fernando Bolívar. Tengo una 
copia a la aguada, sobre papel y tabla, de un retrato de medio 
cuerpo hecho cuando Bolívar estaba ya tísico, casi inoriliundo, 
cuyo original al óleo perteneció a don Simón de Herrera, en 
Bogotá. En la misma ciudad hay varios retratos, calificados de 
muy fíeles por hombres que trataron de cerca al Libertador, y 
entre aquéllos son particularmente estimables los que se deben 
al pincel de don José María Espinosa, artista entusiasta y sol 
dado patriota desde 1811. De todas las comparaciones y cónsul 
tas que he hecho, deduzco que todas las representaciones de la 
figura y fisonomía del Libertador difieren bastante; pues si 
casi todas coinciden en ciertos rasgos esenciales del tipo, varían 
según la época y circunstancias en que fueron producidas. Con 
todo, rae inclino a creer que el más fiel retrato de Bolívar, Li-
bertador y presidente de Colombia, es el del doctor Roulin, 
cuyo grabado sirvió de modelo a Tenerani y a Ips mejores es 
fultores, 
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gas que son, de ordinario, o la expresión patente 
de un gran combate librado en el fondo del alma, 
entre la ambición y el patriotismo, o las sefíales 
precursoras del próximo paso de la vida a la in-
mortalidad; y en toda su fisonomía se mostraban 
los lineamientos de una senectud anticipada. 
Muchas veces me he puesto a contemplar la 
gran figura, ora en la bella estatua de bronce de 
la plaza "Bolívar" de Bogotá, o en los salones del 
Capitolio colombiano; ora en la estatua ecuestre 
de Lima, obra magnífica; ya en las no menos her-
mosas de Caracas (de la plaza "Bolívar" y del Pan-
teón); ya en multitud de bustos, grabados y foto-
grafías, y siempre, al considerar aquellos monu-
mentos o imágenes, he sentido una impresión pro-
funda, semejante a la que experimento cada vez 
que contemplo los retratos de mis padres. . . Pro-
baré a delinear aquella figura, representante de 
las más bellas glorias del Nuevo Mundo. 
Era Bolívar hombre de talla poco menos que 
mediana, pero no exenta de gallardía en sus mo-
cedades; delgado y sin musculatura vigorosa; de 
temperamento esencialmente nervioso y bastante 
bilioso; inquieto en todos sus movimientos, indi-
cativos de un carácter sobrado impresionable, im-
paciente e imperioso. En su juventud había sido 
muy blanco (aquel blanco mate del venezolano de 
raza pura española), pero al cabo le había queda-
do la tez bastante morena, quemada por el sol y 
las intemperies de quince años de campañas y via-
jes; tenía el andar más bien rápido que mesurado, 
pero con frecuencia cruzaba los brazos y tomaba 
actitudes esculturales, sobre todo en los momentos 
solemnes. 
Tenía la cabeza de regular volumen pero admi-
rablemente conformada, deprimida en las sienes. 
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prominente en las partes anterior y superior, y 
más abultada aún en la posterior. El desarrollo de 
la frente era enorme, pues ella sola comprendía 
bastante más de un tercio del rostro, cuyo óvalo 
era largo, anguloso, agudo en la barba y de pó-
mulos pronunciados. Casi siempre estuvo el Liber-
tador totalmente afeitado, fuese por sistema o por 
no tener barba graciosa ni abundante. Tenía los 
cabellos crespos, y los llevaba siempre divididos 
entre una mecha enroscada sobre la parte supe-
rior de la frente, y guedejas sobre las sienes, pei-
nadas hacia adelante. 
Algunos escritores han dicho que Bolívar tenía 
la nariz aguileña, seguramente ppr no dar a este 
adjetivo su acepción verdadera, que es la de lo cor-
vo como el pico del águila. Lejos de esto, el Liber-
tador tenía el perfil enteramente vascongado y 
griego, principalmente por el corte del rostro, la 
pequenez de la boca, la amplitud de la frente y la 
rectitud de la nariz, muy finamente delineada. Al 
propio tiempo que tenía la frente muy levantada 
en la región de los órganos de la imaginación, era 
prominente en las cejas, bien arqueadas y exten-
sas, donde se ponían de manifiesto los signos de 
la perspicacia y de la prontitud y grandeza de per-
cepción. Como tenía profundas las cuencas de los 
ojos, éstos, que eran negros, grandes y muy vivos, 
brillaban con un fulgor eléctrico, concentrando 
su fuego cual si sus miradas surgiesen de profun-
dos focos (6). 
(6) No es inoportuno el hacer notar aquí la influencia que 
sobre Bolívar ejerció su original homónimo don Simón Rodrí-
guez, hijo también de Caracas, y cuyo nombre, tan conocido 
en Sud Améríca, debe con justa razón pasar a la posteridad. 
Fue este notabilísimo venezolano el preceptor y conductor de 
Bolívar, pues no solamente le siguió en sus estudios teóricos 
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Era Bolívar hombre de lenguaje rápido e inci-
sivo, así en su conversación (en la que no pocas 
veces fue indiscreto), siempre animada, breve y 
cortante, a las veces aguda, como en sus discursos 
y proclamas; y si en estas piezas se mostraba gran-
dilocuente, deslumbrador y siempre original y en-
(aparte de los que hizo en Madrid el futuro Libertador), y le 
comunicó gian parte de sus extensos y variados conodmien-
tos, sino que viajó con él por Franda, Italia, España y otros 
paí.ses europeos, sirviéndole como de cicerone y consejero. 
Don Simón Rodríguez era hombre de tan original carácter 
como aventajada instrucción y raras ideas. Tenía particular 
predilección por las ciencias naturales, que poseía en grado con-
siderable; y a tal punto les tributaba culto, principalmente a 
la botánica, que tuvo siempre la manía de hacer bautizar a 
sus hijos, o bautizarles él mismo, con nombres de legumbres, 
frutas u otros vegetales. Fue muy dado a profundos estudios 
de pedagogía, y logró inventar métodos de enseñanza verda-
deramente ingeniosos y filosóficos. Era muy parsimonioso en 
su modo de vivir y severo en sus costumbres íntimas, por lo 
que toda su ciencia sobre la vida privada la reducía a estos 
dos principios: higiene y economía. Hizo a pie, con Bolívar, 
casi todos sus viajes por Europa, a estilo de un pobre pere-
grino; y así, no sólo se endurecieron con el ejercicio y las fati-
gas, sino que pudieron hacer todas sus excursiones europeas 
¡con sólo el gasto de S.ocx) francos! Es muy probable que estos 
ejemplos y este modo de viajar, así como las ideas de Rodrí-
guez, influyeran ventajosamente sobre el ánimo de Bolívar, ya 
inclinándole a estudios clásicos y serios; ya inspirándole ideas 
elevadas, o estimulando las que germinaban en la ardorosa 
mente del futuro Libertador; ora haciéndole adquirir el vigor 
necesarío para resistir físicamente a los sufrimientos de las 
campañas, no obstante la muy delicada constitución de Bolí-
var, ocasionada a la tisis pulmonar; ora, en fin, moviéndose a 
ser al propio tiempo enemigo del fausto y sumamente despren-
dido en intereses, a los que siempre dio poca Importancia. 
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cumbrado, en la correspondencia con los amigos o 
con los altos personajes, bien que razonaba y mos-
traba sencillamente su saber histórico, era más pe-
rentorio que persuasivo, más conciso que seduc-
tor, por lo que de ordinario escribía cartas lacóni-
cas, substanciosas y de pocos o ningunos pormeno-
res. Su réplica en la conversación era pronta, fre-
cuentemente brusca y en ocasiones hasta dura y 
punzante; y no pocas veces, en circunstancias de-
licadas, contestó a cumplimientos, a súplicas inte-
resadas o palabras lisonjeras, con agudezas muy 
oportunas pero rudas, y aún terribles epigramas: 
no las agudezas del ingenio que quiere agradar, 
sino de la voluntad que se impacienta y quiere ha-
cerse sentir y obedecer. 
Con sus discursos oficiales, pronunciados siem-
pre, así como sus arengas militares, con acento agu-
do, fuerte y vibrante, Bolívar procuró en todo caso, 
así lo creo, producir un contraste: hacer notar la 
grandeza de su misión y de sus esfuerzos y mere-
cimientos, pero sin mostrarse vano ni jactancioso, 
sino al contrario, expresándose con cierto mesura-
do tono de sencillez y modestia, por las formas 
del lenguaje; y al propio tiempo exhibirse ante 
los ejércitos y los pueblos bajo la luz de un emi-
nente patriotismo que nada ambicionaba, es decir, 
de un gran desinterés y una constante disposición 
a someterse a todos los sacrificios posibles. 
Sus proclamas (y alcanzan al número de más de 
ciento las auténticas que de él se conocen), bien 
que eran militares por su objeto inmediato y su 
estilo, siempre tuvieron mucho de políticas: Bolí-
var nunca prescindía de su convicción, cual era, 
en cuanto a sí mismo, de ser al propio tiempo el 
hombre de espada, caudillo de la revolución ar-
mada, y el conductor político de los pueblos, que 
/ 
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había de construir, con el concurso de éstos, el edi-
ficio de la constitucionalidad nacional y america-
na. Fueron muy notables las arengas y proclamas 
del Libertador, por su particular estilo. En ellas se 
aunan siempre: la confianza del gran soldado en 
la victoria; un sentimiento íntimo de su propia 
gloria, pero inseparable de la gloria nacional; un 
vivo deseo de halagar a los pueblos para infundir-
les confianza y estimularlos al esfuerzo; una es-
pecie de visión profética de lo por venir, y una con-
cepción muy vasta, pero vaga y teórica, que raya-
ba en él ensueño político, de los objetos de la re-
volución y de los destinos de la América.. . (7). 
Gran poeta como era, siquiera jamás fuese ver-
sificador, y original en todo, como tenía que serlo 
en este mundo americano, jxuevo en lo social co-
mo en lo físico, ni procuró nunca en sus discursos 
y proclamas imitar la clásica sencillez de César, ni 
la sobriedad del flemático y virtuoso Washington; 
ni trató de remedar aquella petulancia heroica de 
Napoleón, cuyo engreimiento sabía concentrar en 
su persona o sus hechos toda idea de fuerza o de 
victoria. Bolívar tuvo a ima vez, constantemente, 
el patriotismo y el buen gusto de no presentar su 
persona como el símbolo de la fuerza y de las 
glorias de la patria, sino, al contrario, atribuir to-
talmente a ésta la obra de su redención. Si tal pro-
ceder no fue acaso sincero en algunas o muchas 
ocasiones, a lo menos fue siempre respetuoso y ati-
nado. 
Es común a los caudillos militares el leer poco, 
y escribir menos, sea por falta de tiempo, o por-
(7) El lector que quiera penetrarse del espíritu de las pro-
clamas del Libertador, hallará reunidas 64 de ellas en un 
opúsculo (con muy buen retrato) publicado en Nueva York, 
en 1853, por D. Appleton Se Cía. 
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que desdeñen unos recursos de que su autoridad 
y prestigio les dispensan. Apenas si prestan aten-
ción, en lo general, a los escritos^ cuando se tra-
ta de documentos oficiales, de la prensa que les 
elogia o censura sus actos, y de correspondencias 
epistolares. De ordinario, contando mucho con su 
genio, con la fuerza y poder de que disponen y 
con la eficacia de su prestigio, consultan poco la 
opinión ajena, sobre todo en los libros: no bus-
can en la historia lecciones o enseñanzas, sino mo-
delos personales, y esto, no mediante el estudio, si-
no apelando sólo al recuerdo de sus antiguas lec-
turas; miran con desdén a los sabios, filósofos y 
literatos, a quienes suelen llamar "ideólogos" u 
"hombres de leyes"; no toman de las ciencias, y 
eso de segunda mano, sino aquello que les parece 
práctico para su objeto; se atienen a sus propias 
inspiraciones, atendiendo principalmente al con-
junto de las cosas y cuidándose poco de los por-
menores; y formulan sus órdenes con brevedad y 
perentoriamente, dejando a sus agentes y subalter-
nos la tarea de desarrollarlas. 
Bolívar tuvo bastante de todo esto, y lo paten-
tizó en su modo de obrar, ora se exhibiese como 
caudillo militar, ora con el carácter de gobernan-
te u hombre de Estado. Era notable su instruc-
ción, pero ésta provenía principalmente de las 
lecturas que había hecho antes de la revolución, 
y del trato con los hombres y el manejo de los 
asuntos públicos. Leía poco los periódicos, y mu-
cho menos los libros; y nunca cultivó con esmero, 
en el vagar que pudieran dejarle los negocios de 
Estado, las ciencias, que tanto reposo dan al espíri-
tu, y las letras, que tanto lo elevan y cultivan. El 
célebre sobrenombre que ha tenido en Colombia 
el general Santander, de "el hombre de las leyes". 
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le fiíe dado por Bolívar en un momento de mal 
humor, y por apodo, porque el Libertador con-
sideraba a su inteligente émulo neogranadino co-
mo el jefe de "los ideólogos ", poco simpáticos para 
nuestro héroe (8). 
IV 
¿Qué era Bolívar ante todo? ¿Qué facultades in-
telectuales y morales eran más características de 
su índole personal y de su genio? Estudiemos pri-
mero su inteligencia y su memoria; consideremos 
en seguida los rasgos de su ser moral o su carácter, 
y luego podremos comprender el conjunto de su 
grande alma y sus inolvidables hechos. 
La pasión vehemente, que avasalla al mismo 
que la siente y a los que le rodean; la imaginación 
fosforescente, que todo lo reviste de magnificencia 
y de belleza, y crea en el alma los mundos inte-
riores de un ideal; la perspicacia, que todo lo adi-
vina y penetra, y que va derecho al corazón de los 
hombres cual mirada del alma; y la grandeza de 
pensamientos, que da proporciones colosales a to-
das las empresas, que a todo se atreve, que con nin-
gún obstáculo se arredra, y que jamás se satisface 
con lo mediano, sino que busca en todo lo eximio 
y excelso; tales eran, sino me engaña el sentimien-
to de la admiración, las principales facultades de 
Bolívar. De ellas provenían: su prontitud de re-
solución en toda circunstancia; su tendencia do-
(8) Tratábase en 1822 de escoger el jefe que había de co-
mandar el ejército colombiano en el Perú (para lo cual fue 
preferido Sucre) , y como alguien indicara al General Santan-
der, Bolívar dijo al punto con desenfado y en tono desdeñoso: 
"¡Oh! no; Santander es hombre de leyes, y lo que necesitamos 
es un gran militar." De este incidente provino el famoso epíte-
to a que se alude. 
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minadora y poco o nada obediente a Voluntades 
ajenas; su maravilloso instinto para conocer las 
aptitudes de los hombres y aplicarlas a todo aque-
llo en que mejor podían fructificar; y la concien-
cia que tenía de su fuerza moral irresistible, así 
como de su predestinación al triunfo y a la gloria. 
¡No hay fuerza comparable a la del hombre que 
tiene confianza en su destino y cuenta con el triun-
fo, por tardío y difícil que éste pueda ser! Esta es 
la fe que remueve las montañas, porque cautiva y 
subyuga a los pueblos, impulsa a todas las inteli-
gencias, se comunica a todas las voluntades, do-
mina o aparta todos los obstáculos, y centuplica su 
propia fuerza moral con las de todos los demás, 
antes dispersas y sin dirección común ni persis-
tencia. 
Y en esto consistía precisamente la mayor fuer-
za de Bolívar: él no creía casi en la ciencia, pero 
creía en sí mismo; no tenía las fuertes conviccio-
nes del republicano liberal, pero tenía la incon-
trastable voluntad de un gran caudillo inspirado; 
no comprendía muy claramente la democracia, 
pero comprendía la gloria de la emancipación; no 
amaba con pasión las instituciones preconizadas 
por los filósofos de la revolución americana —ins-
tituciones que por la fuerza de las cosas habían de 
ser la fórmula de esa misma revolución—, pero 
amaba la lucha que necesariamente había de con-
ducir al advenimiento de ellas; no esperaba al-
canzar a ver asegurada la regeneración política y 
social del Nuevo Mimdo, pero la solicitaba con 
ahinco, soñaba con ella, y para prepararla, busca-
ba la victoria con denuedo y confianza. 
Bolívar era antes que todo y sobre todo un 
gran poeta, un gran genio militar, un hombre 
de acción y de mando y un eminente orador. La 
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imaginación se sobreponía en su mente al cálculo, 
y en todas sus concepciones lo grande predomina-
ba sobre lo sólido y durable; lo sublime prevale-
cía sobre lo simplemente realizable. Sus poemas 
los escribía en sangrienta pero grandiosa prosa, 
con la punta de la espada, sobre los campos de 
batalla; y los dejó en inmortales páginas, disper-
sas sobre los hondos valles, las vastísimas llanuras, 
las altas planicies y las cumbres de un Continente 
intitulados: ¡San Mateo, Bárbula^ Araure, Carabo-
bo, Boyacá, Bombona y Junin! Sus discursos, eran 
admirables composiciones llenas de palabras ro-
bustas, de pensamientos elevados, de imágenes es-
pontáneamente halladas en los momentos más so-
lemnes, para electrizar con la idea de la gloria y 
de oportunas comparaciones hechas entre las gran-
dezas naturales de la América, como el Orinoco, 
el Amazonas, el Chimborazo y el Potosí, y la gran-
deza de la epopeya revolucionaria (9). 
Notable diferencia hay entre la facultad de con-
cepción y previsión política, que abarca los hechos 
en su conjunto, y la de organización de las socie-
dades conforme a un plan político claramente 
combinado. La primera de estas facultades es pro-
pia de los genios levantados y los hombres políti-
cos; la segunda es dote particular de los hombres 
de Estado. Hecha esta distinción, me atrevo a afir-
mar que si Bolívar fue un hombre político emi-
nente, no fue, en la verdadera acepción de la pa-
labra, un superior hombre de Estado. 
Sus ideas sobre la organización de Colombia, y 
aún del Perú y Bolivia, muy acertadas bajo ciertos 
(g) Como puede vcise en todas sus arengas y proclamas, los 
rasgos más característicos de su elocuencia militar y política 
eran: la grandiosidad de las imágenes, la sobriedad del estilo 
y el vigor y oportunidad de los pensamientos, 
42 JOSÉ MARÍA SAMPER 
conceptos, estuvieron, bajo otros, muy lejos de lo 
que la verdad de las cosas exigía; poniendo así de 
manifiesto el Libertador, que no se había hecho 
cargo suficientemente de las circunstancias de es-
tos países, de la índole y condiciones de la revolu-
ción, ni de las consecuencias que ésta había de te-
ner por la fuerza de las cosas. 
Es hoy incuestionable para mí que casi todos los 
hombres importantes de la revolución se equivoca-
ron, al obrar sistemáticamente, en opuestos senti-
dos, respecto de la forma general que había de te-
ner nuestro gobierno republicano. Todos querían 
la república; pero unos la querían inmediata y ri-
gurosamente federativa, y otros indefinida y abso-
lutamente sujeta a un gobierno central. Al comen-
zar la revolución, era necesario contar con un go-
bierno fuerte y unidad de acción, tanto porque a 
esto estaban habituados los pueblos y amoldadas 
todas las instituciones civiles y fiscales, cuanto por-
que de otro modo era imposible crear rentas y 
ejércitos, impulsar la guerra, imponer respeto a 
todo caudillaje, y asegurar el inmenso y elemen-
tal bien de la independencia. 
Pero una vez que ésta hubiese quedado asegura-
da, había que crear una organización política ade-
cuada a las nuevas aspiraciones de los hombres y 
los grupos sociales, a la inmensidad del territorio y 
las dificultades de coinunicación, a la muy diversa 
índole de las razas y poblaciones dé las provincias 
tjue compusieron a Colombia y a la influencia que 
naturalmente habían de ejercer en muy aparta-
dos climas los más notables héroes y proceres de la 
revolución. Si en 1810 no debió pensarse en fede-
ración, porque lo importante era combatir y ven-
cer, desde 1821, o a más tardar desde 1825, debió 
fijarse la atención de los hombres de Estado en la 
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necesidad de llegar a una amplísima descentrali-
zación política y municipal que permitiese el des-
envolvimiento de todas las secciones, sin destruir 
por eso la unidad nacional. 
El error de los que fueron federalistas desde 
1810 o 1811, consistió en querer anticipar a la in-
dependencia efectiva la organización política, co-
piando prematuramente de la Unión Americana, 
un sistema de gobierno que no podía ser practica-
ble entre nosotros, sino algún tiempo después de 
tener asegurado el régimen republicano, y de ha-
ber creado hábitos de gobierno profño en los co-
lombianos. Y aquel error trajo consigo la ruina 
de la revolución en su primer período, y todos los 
infortunios sufridos desde 1815 hasta después de 
las victorias de Boyacá y Carabobo, Bombona y Pi-
chincha. 
Bolívar incurrió sistemáticamente en el error, 
bien que en parte lo reconoció, cediendo al em-
jjuje de la opinión y de los acontecimientos, en los 
últimos años de su vida (10). No sólo quiso siem-
pre mantener a Colombia sujeta a una centraliza-
ción rigurosa y excesiva, temperada (¡cosa extra-
ña!) con ciertas comandancias militares, como las 
de Páez y Marino en Venezuela, y Flórez en Quito; 
sino que sus ideas se inclinaron con suma perti-
nacia a la constitución de un Senado hereditario, 
o cuando menos vitalicio, y otras instituciones im-
propias de una organización verdaderamente re-
publicana y democrática. 
El genio de Bolívar tenía demasiado vuelo, y 
sus atenciones militares y de mando eran sobrado 
absorbentes para dejarle aquel reposo de observa-
(lo) Véanse particularmente las proclamas que expidió en 
Bogotá el 17 de agosto de 1828 y en Quito el 3 de abril de 1829. 
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ción y meditación necesario, sin cuyo auxilio no 
le era dado estudiar a fondo los hechos sociales 
que se desenvolvían con la revolución. Una revo-
lución que en todo sentido era una protesta por 
el régimen colonial y que era sostenida por crio-
llos de raza española, mestizos de diversas clases, 
indios y hombres de color; una revolución de tal 
carácter, digo, o tenía que abortar, causando sola-
mente ruinas, al ser detenida en su desarrollo, o 
tenía que ir hasta sus últimas consecuencias, sien-
do esencialmente liberal y democrática, así como 
en su complemento, descentralizadora. Bien podía 
conciliarse esta política, sin embargo, con el man-
tenimiento de ciertos principios tutelares del or-
den social y en armonía con las más sanas costum-
bres y creencias de los colombianos. 
Rara, muy rara vez fue Bolívar político prácti-
co ni verdadero hombre de Estado; pero en nin-
gún momento, hasta principios o mediados de 
1829, dejó de ser un hombre grandiosamente ins-
pirado, admirable caudillo militar e insigne gue-
rrero (11). Se sintió fuerte y tuvo fe y grandeza, a 
( n ) Algunos de sus enemigos, o de sus émulos, llegaron has-
ta negar a Bolívar la cualidad del valor militar, ya porque 
nunca se vio en el caso de combatir cuerpo a cuerpo en fila de 
batalla, ya porque en realidad sólo ganó tres grados en la mi-
licia: el de Coronel, que se le dio en Caracas en i8io, para co-
menzar sus campañas, y los de Brigadier y General, que le fue 
ron concedidos en 1813 y 1814 por el Congreso neogranadino. 
El mando en jefe fue obra de los acontecimientos. En realidad, 
Bolívar nació para el mando, comenzó su carrera militar man-
dando, y nunca tuvo ocasión de patentizar personalmente la 
intrepidez de que fuera capaz; bien que su sistema de cora-
bate fue siempre de inspiración y audacia. ¿Pero acaso la intre-
pidez personal era necesaria en un hombre que se había hecho 
jefe por ministerio del genio; que con toda su vida dio noto-
rias pruebas de serenidad en los combates, de inquebrantable 
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pesar de algunas faltas y debilidades, mientras tuvo 
la conciencia heroica de que el filo y el brillo de 
su espada habían de cortar todos los nudos y des-
lumhrar todas las miradas; y se desorientó, y des-
alentó, perdió mucho de su perspicacia y energía 
cuando, finalizada la guerra de la independencia, 
hubo de limitarse a ejercer la autoridad civil, en 
vez del mando militar; hubo de trocar la tienda 
de campaña y la corneta de órdenes por el gabi-
nete y el bastón del magistrado, y de aplicar sus 
talentos y esfuerzos únicamente a las austeras fun-
ciones del gobierno, siempre y de suyo sujetas a li-
mitación, regla y medida. 
¿Cuál era el fondo de las ideas sociales y polí-
ticas de Bolívar? Si se le juzgara únicamente por 
sus proclamas, sus mensajes y sus arengas oficia-
les, se le hallaría siempre vago pero grandioso; teó-
rico y generalizador en sus principios de gobierno, 
mas siempre generoso y desinteresado. Pero con-
viene estudiarle principalmente allí donde él, sin 
aparato alguno, expresaba lo íntimo de sus con-
vicciones; de taJes actos, los más notables y carac-
terísticos fueron: sus cartas íntimas dirigidas a 
White, Palacios, Toro, Gual, don Cristóbal de 
Mendoza y otros amigos; su política sostenida en 
Guayana, respecto del Congreso de Angostura y 
de la Constitución cjue allí se expidió; su célebre 
conferencia con San Martín en Guayaquil; sus tra-
bajos y esfuerzos en lo tocante a la Constitución 
firmeza en los reveses, de impavidez para dominar el peligro 
y de maravillosas dotes para mandar ejércitos y conducirlos 
con absoluta confianza a la victoria? El valor militar de Bolívar 
es, pues, indiscutible. 
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boliviana, y la conducta que observó respecto de 
cuantos le hablaron de monarquía en Colombia y 
en el Perú. 
Pienso que si Bolívar tuvo grandes concepcio-
nes y aspiraciones de patriota americano, más aún 
que de patriota venezolano, no fueron acaso muy 
profundas sus meditaciones respecto de los proble-
mas sociales y políticos. Solicitó con ahinco la in-
dependencia de su patria y de toda la América, 
porque esta independencia había de aparejar una 
inmensa gloria, y porque para alcanzarla era ne-
cesario batallar y hacer titánicos esfuerzos. Pero 
creo que nunca tuvo ideas bien claras, bien defi-
nidas acerca de lo que habría de hacerse después 
de asegurada la independencia; y todo me hace 
pensar que, aun al cabo de quince años de mando 
militar, su espíritu, siempre muy levantado pero 
poco indagador, se halló como sorprendido y per-
plejo en lo tocante a las soluciones políticas que 
se desprendían del hecho mismo de la indepen-
dencia, inseparable de la república democrática. 
Debió de sentirse muy sorprendido el Libertador 
el día que, por su propio esfuerzo hubo motivo 
para decir en Colombia: ¡Se acabó la guerra! Su 
papel de héroe y caudillo concluía, para dar cam-
po al del ciudadano pacífico o del austero gober-
nante; y era forzoso que el genio batallador se hi-
ciese a un lado delante de la legalidad, fundada 
.sólo en la voluntad de los pueblos. ¿Era justo exi-
gir que súbitamente el hombre de acción por ex-
celencia, el poeta-caudillo, el orador grandilocuen-
te de los campamentos, el hombre de lucha y de 
espada, modificase tan profundamente su tempe-
ramento y su espíritu hasta el punto de acomodar-
se por completo a las exigencias de la paz y del 
gobierno civil? ¡Los hombres, aun en cuestiones de 
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moral, deben ser juzgados según su índole, su mo-
do de ser, su tiempo y las circunstancias en que 
han vivido! 
Pero puesto que estudiamos el hombre y debe-
mos tratar de conocerle tal como realmente fue, 
indaguemos sus verdaderas ideas. 
En 1810, cuando estalló en Caracas la revolu-
ción venezolana, Bolívar no quiso coadyuvar inme-
diatamente a la obra, como militar (bien que acep-
tó ima importante comisión diplomática cerca del 
gabinete británico), porque el movimiento tenía 
el carácter de republicano federalista, siquiera fue-
se disimulado, así como el de Bogotá, con transi-
torias apariencias de fidelidad a Fernando vn. Las 
ideas que formuló en Angostura sobre constitu-
ción política, bien que hasta cierto punto revesti-
das del lenguaje y las formas de la república, se 
alejaban mucho, como lo he hecho notar, de los 
principios liberales y democráticos; y mucho me-
nos lo eran aún las que abrigaba en 1826, cuando 
redactó o inspiró, propuso o hizo recomendar 
ahincadamente sus proyectos de constituciones pa-
ra las repúblicas del Perú y Bolivia, que tanto alar-
maron a los demócratas colombianos e hicieron 
perder al Libertador algo de su popularidad y 
prestigio (12). 
(I2) Sin embargo, en varias ocasiones muy solemnes, antes v 
después de 1826, expresó Bolívar ideas decididamente república 
ñas. En un famoso banquete con que la ciudad de Lima le 
ol>sequíó el 9 de septiembre de 1823, el Libertador, después de 
contestar a muchos brindis particulares, dijo, dirigiéndose a 
O'Híggins, Olmedo, Figuerola, Guido, D. Joaquín Mosquera, 
el general Unánue, el Conde de San Donas y muchos otros: 
"¡Por el campo glorioso que une las banderas del Plata, de 
Colombia y de Castilla, y que va a ser testigo de la victoria de 
los americanos o los sepultará a todosl ¡Porque los hijos de 
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A más de lo que comprueban las citas que voy 
haciendo, abundan en favor de Bolívar muy elo-
cuentes y conocidos testimonios. Habría notoria 
injusticia en no reconocer, contra la evidencia his-
tórica, que Bolívar dio repetidas y patentes pren-
Ainérica no consienten jamás elevar un trono en todo su te-
nitorio: porque así como Napoleón fue sumergido en la in-
mensidad del Océano, y el nuevo Emperador Iturbide derro-
cado del trono de Méjico, caigan los usurpadores de los dere-
chos del pueblo sin que uno solo quede triunfante, en toda la 
dilatada extensión del Nuevo Mundo!" 
Es pertinente el citar aquí otros conceptos que en varias 
circunstancias emitió Bolívar en lo tocante al establecimiento 
de monarquías en América. 
Al señor Peñalver, hablándole de Iturbide: "Mucho temo 
que las cuatro planchas cubiertas de carmesí, que llaman trono, 
cuesten más sangre que lágrimas y den m.ís inquietudes que 
reposo. Hasta que la corrupción de los hombres no llegue a 
ahogar el amor de la libertad, los tronos no volverán a ser de 
moda en la opinión." 
,\l General Páez, que en carta de lo de diciembre de 1825 le 
propuso la corona, encargándole el secreto: "A la sombra del 
misterio no trabaja sino el c r imen . . . " (Carta de Coro del 23 
de diciembre de 1826.) 
Su anterior carta, fechada en Magdalena (cerca de Lima) el 
O de marzo de 1826, en la cpie contestó a la de Páez, conduci-
da por cl señor Antonio Leocadio Guzmán, contenía la más 
explícita condenación de la idea de la monarquía. 
.M general O'Leary, que le escribía sobre el proyecto de mo-
narquía: "Yo no concibo que sea posible siquiera establecer un 
reino en un país que es constitucionalmente democrático. La 
igualdad legal es indispensable (pensamiento profundo) donde 
hay desigualdad física, para corregir en cierto modo la injus-
ticia de la naturaleza. Además ¿quién puede ser rey en Co-
lombia? Nadie, a mi parecer . . . La pobreza del país no per-
mite la erección de un gobierno fastuoso que consagra todos 
los abusos de la disipación y del lujo. Nadie sufriría sin impa-
ciencia esa miserable aristocracia cubierta de harapos y de ig-
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das de su sincera adhesión a la idea republicana. 
No solamente la preconizó desde Jamaica, pros-
crito en 1816, sino que la aplaudió solemnemente 
delante de los Congresos de Angostura en 1817 y 
1819; y no solamente la confirmó en 1821, al pro-
clamar la obra del Congreso constituyente de la 
Gran Colombia, sino que en su célebre entrevista 
con San Martín (1822) se mostró firmemente re-
publicano, y por lo mismo, en abierto desacuerdo 
con el ilustre caudillo argentino (13). 
norancía y animada de preten.siones ridiculas. . . No hablemos 
más, por consiguiente, de esa quimera." 
En su brindis en el banquete dado en Lima (1824) en ce-
lebración de la victoria de Junin: "¡Que las valientes espadas de 
los que me rodean, atraviesen mil veces mi pecho, si alguna vez 
oprimiere a las naciones que conduzco ahora a la libertad! ¡Que 
la autoridad del pueblo sea el único poder que exista sobre la 
tierra! ¡Y que hasta el nombre mismo de la tiranía sea borrado 
y olvidado del lenguaje de las naciones!" 
(¡Terrible sentencia fulminada por el héroe mismo, que le 
fue cruel o ruilamente aplicada por los conspiradores de sep-
tiembre de 1828; por el invicto Córdoba en 1829, y por todos 
los partidos de oposición en 1830!) 
(13) "Jamás, general, le dijo el Libertador, contribuiré a 
trasladar al Nuevo Mundo los retoños de las viejas dinastías de 
Europa. Si tal cosa pretendiese, Colombia en masa me diría 
que me había hecho indigno del nomlire de Libertador con 
que rae han honrado mis compatriotas. . ." "No hay, pues, mi 
querido general —dijo luego—, elementos de monarquía en esta 
tierra de Dios. Deje usted que se forme la república, y ella 
producirá igualdad en el hombre; se crearán necesidades y cl 
hábito del trabajo para obtener el bienestar social; esto pro-
ducirá riquezas territoriales que traerán la industria comer-
dal y con ella la emigración de la Europa, en donde falta tie-
rra para los proletarios, que la encontrarán entre nosotros. Que-
rer detener al espíritu humano es imposible; y si usted consi-
guiera plantear monarquías en el Nuevo Mundo, su dura-
- 3 
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¡Cuan grande, por su patriotismo y su genio, se 
mostró Bolívar en aquella inmortal entrevista, que 
quizás decidió de los destinos de la América, por-
que indujo al patriota y honrado San Martín a re-
tirarse de la escena, sin duda por no ser el antago-
nista de un caudillo republicano de la talla del 
Libertador! Este patentizó con lo que dijo al hé-
roe del Plata, que en el fondo era un gran pensa-
dor y un filósofo; que luchaba por la independen-
cia por vocación y deber, pero con la convicción 
de que no alcanzaría a contemplar "el brillo de la 
república"; que si en sus actos solía sobreponerse 
el caudillo al ciudadano, en sus pensamientos ha-
bía una profunda filantropía respecto de la igual-
dad democrática de sus conciudadanos; y tjue en 
las más solemnes ocasiones sabía ser patriota an-
tes que todo. En mi sentir, la entrevista de Gua-
yaquil fue el acto, de toda su vida, en que Bolí-
var se mostró más grande y mejor inspirado como 
hombre político. 
ción sería efímera (¡palabras proféticas!) : caerían los reyes por 
sulilevacíón de sus guardias de honor para establecer la re-
pública. Yo convengo con usted en que pueda sobrevenir una 
nueva revolución después de conquistar la independencia, si 
no hay buen sentido para la elección de magistrados. Grave y 
trascendental es la cuestión que hemos tocado; pero de difí-
cil resolución cambiar el principio adoptado después de doce 
años de lucha gloriosa, llena de ejemplos de abnegación y pa-
triotismo. Ni nosotros ni la generación que nos suceda veremos 
el brillo de la repi'iblica que estamos fundando. Yo quisiera 
la América en crisálida: habrá una metamorfosis en la exis-
tencia física de sus habitantes; en fin, habrá una nueva casta 
de todas las razas, que producirá la homogeneidad del pueblo. 
No detengamos la marcha del género humano con institucio-
nes exóticas, como he dicho a usted, en la tierra virgen de 
Améríca. . ." 
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Figura entre los pensamientos emitidos en aque-
lla circunstancia por el Libertador, uno que do-
mina todos los demás, porque es el más promi-
nente rasgo de su genio: la idea de una gran casta 
americana, que había de formarse mediante la fu-
sión de todas nuestras razas. Esta idea, tan profun-
da como nueva, da la medida de la previsión y las 
convicciones íntimas de Bolívar. 
Antes de que yo conociera el texto de la narra-
ción relativa a la entrevista de Guayaquil, hablé 
en una de mis obras (14) de la ley etnológica que 
forzosamente preparaba la formación en Améri-
ca de una gran raza democrática y enteramente 
americana, fruto del libre cruzamiento de las ra-
zas española, indígena y africana y de las inmigra-
ciones europeas; y en varias ocasiones he sosteni-
do que la república y la civilización no tendrán so-
lidez en nuestro Nuevo Mundo, en tanto que no 
sean la obra común de la masa, totalmente modi-
ficada, resultante de un inmenso cruzamiento. Bo-
lívar comprendió primero que nadie esta verdad, 
y la anunció desde 1822 con elocuente precisión. 
¿Era, pues, Bolívar verdaderamente republica-
no? Juzgo que lo fue, y siempre sincero, aún en 
1829, y a despecho de sus consejeros y amigos que 
le empujaban hacia la monarquía. Páez se la pro-
puso abiertamente, por medio del señor Antonio 
Leocadio Guzmán; Santander la insinuó muy cla-
ramente en cartas que son conocidas (15); sus ami-
(14) Ensayos sobre las revoluciones políticas, etc. i vol. París, 
1861. 
(15) Existe en Caracas, original, una carta de 1826 en la que 
Santander dice a Bolívar: que sólo aceptaría la monarquía, si 
el Libertador fuese el monarca, en cuyo caso él, Santander, se-
ría "su más humilde subdito". 
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gos de Lima, en gran número, le invitaban a 
crearse un trono; y sus consejeros oficiales, en 
1829, estuvieron empeñados en la empresa. Y sin 
embargo, Bolívar rechazó siempre la idea de la mo-
narquía. 
¿Cómo explicar, pues, muchos de sus actos que 
motivan la sospecha de que él tuviera un cons-
tante anhelo por mantenerse en el poder, y por 
ejercerlo casi sin cortapisas ni limitaciones? ¿Cómo 
explicar sus ideas políticas profesadas en Angostu-
ra y en Lima? ¡Ah, esta es otra cuestión! Estos he-
chos lo que comprueban, junto con muchos otros, 
desde 1810, no es que Bolívar no fuera siempre 
patriota y republicano, sino que era un republi-
cano esencialmente conservador, en todo lo rela-
tivo a cuestiones de organización y administración. 
¿Y puede hoy el más avanzado liberal hacerle jus-
tos cargos por la tendencia excesivamente conser-
vadora que tuvieron sus ideas, en todo aquello que 
no se refería a la independencia, a la abolición de 
la esclavitud, la propagación de la instrucción pú-
blica, la libertad del comercio y de la industria y 
la igualdad de las masas populares. . . ? 
Lo que hubo fue que Bolívar, hasta por razo-
nes estéticas que cuadraban con su índole perso-
nal, si aceptó el lenguaje y la forma, estuvo lejos 
de aceptar igualmente la substancia y todas las con-
secuencias lógicas de la república, que sólo se ha-
llan en la idea democrática y en el más amplio 
desenvolvimiento, necesario y posible, de las liber-
tades públicas e individuales. En el orden de las 
ideas políticas de Bolívar, evidentemente la auto-
ridad gubernativa predominaba sobre la libertad, 
y la fuerza del poder personal sobre la iniciativa 
social y la fuerza del sufragio. Además, como acón-
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tece a todos los hombres de genio que han adqui-
rido suma gloria y experimentado por sí mismos 
el maravilloso poder moral que se deriva del pres-
tigio, el Libertador creía menos en el poder de 
las costumbres y de las ideas populares que en el 
del influjo y la autoridad de los hombres eminen-
tes, a quienes naturalmente tocaba la dirección de 
la república. 
Probablemente para Bolívar el desenvolvimien-
to de las instituciones democráticas no era sino 
cuestión de tiempo, debiendo quedar todo subor-
dinado al primordial interés de consolidar la in-
dependencia. Y así como ya en 1830, desde el mes 
de abril, comenzaba a reconocer la necesidad de 
adoptar principios de descentralización para faci-
litar el gobierno de un país tan vasto como Colom-
bia, gobierno que no podía ser ventajosamente 
ejercido desde Bogotá, es muy probable que, al 
haber vivido siquiera quince o diez años más, se-
parado del poder, glorificado por todos, consulta-
do como el Padre de la Patria, el Libertador ha-
bría modificado mucho sus ideas, aceptando re-
formas liberales, respecto de muchos objetos acer-
ca de los cuales se mostró sobrado conservador has-
ta la época en que renunció la dictadura delante 
del Congreso Admirable, 
La influencia de Bolívar, en el sentido de la vi-
gorizacíón del poder y de una centralización ex-
cesiva, se hizo sentir, de cerca o de lejos, en toda 
circunstancia. No solamente miró con desabri-
miento las instituciones federativas de 1811 (en lo 
que anduvo acertado), sino que en Angostura pesó 
poderosamente sobre el ánimo del primer congre-
so constituyente para hacer adoptar principios que 
limitaban mucho el poder popular y el municipal. 
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No poco trabajó, de lejos, procurando que la es-
tructura de la Constitución de 1821 correspondie-
se a sus ideas de rigurosa centralización y amplísi-
mas facultades del Poder Ejecutivo. En 1828 hizo 
cuanto pudo por lograr que fracazasen los esfuer-
sos de la mayoría en la Convención de Ocaña, que 
tendían a organizar la república posible entonces: 
la federativa y democrática; y en seguida aceptó 
una dictadura que emanó de las autoridades mis-
mas, en gran parte, y conculcó las instituciones re-
publicanas. Por último, es notorio que la liberal 
Constitución de 1830, expedida por el Congreso 
que el mismo Bolívar llamó admirable anticipa-
damente, entrañó una derrota casi completa para 
las ideas bolivianas, en cuanto se referían a los 
principios orgánicos de la república; y si durante 
la discusión de aquel código el Libertador residió 
casi constantemente en una casa de campo, sin 
ejercer autoridad, nunca dejó de influir sobre sus 
amigos en el sentido de sus ideas. 
Con todo, hoy día, en el momento en que for-
mo estos juicios, se me ocurre preguntar: ¿Los he-
chos han condenado de todo en todo las ideas so-
brado conservadoras que profesó Bolívar? Después 
de su fallecimiento, llevamos cuarenta y ocho años 
de práctica de las ideas contrarias; ¿y qué resulta-
dos han producido? ¿Existe verdaderamente en 
Hispanoamérica la república democrática? ¿La de-
cantada libertad que nos fingimos tener es po-
sitiva? Salvo algunos días de tranquilidad y regu-
lar gobierno, en cada una de nuestras repúblicas 
(exclusive la de Chile), ¿hemos tenido algo que 
no sea tiranía o anarquía, o las dos cosas juntas, es 
decir, inseguridad casi constante? ¡Respondan los 
que han arrojado a Bolívar la primera piedra! 
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VI 
Pero si Bolívar, bien que Libertador estuvo 
muy lejos de ser liberal y completo demócrata; si 
en mucha parte su republicanismo se reducía al 
nombre, las formas y algunas vagas pero grandio-
sas concepciones; si sus ideas se inclinaban noto-
riamente a la ponderación del régimen militar y 
de una centralización rigurosa; si varias veces dejó 
conocer que no le disgustaban las presidencias vi-
talicias y los senados hereditarios, ¿hay razón para 
afirmar que él pensara seriamente y de propio 
movimiento en la creación del Imperio de los An-
des y en ceñirse la corona de emperador, haciendo 
así traición a la gloriosa causa que él mismo había 
encabezado? Juzgo sin titubear, como resultado de 
un atento estudio de la vida del Libertador, que 
él jamás tomó la iniciativa en semejante empresa, 
ni puso de su parte esfuerzo alguno para apoyarla, 
sino que, al contrario, le opuso una invencible re-
sistencia (16). 
Está comprobado con irrefragables documentos 
que el Consejo de Ministros del Libertador-Dicta-
dor, inició en 1829 conferencias y aún negociacio-
nes con los gabinetes de Inglaterra y Francia, con 
el fin de preparar el advenimiento del Imperio de 
(16) Es curioso, a propósito de las ideas del Libertador, re 
cordar lo que pensó un virrey acerca de Bolívar joven. Ha-
biéndose embarcado éste, ya huérfano, en 1799, con rumbo a 
España, domle iba a hacer sus estudios, la nave que le condu 
cía dio la vuelta de Veracruz. Aprovechó la ocasión Bolívaí 
para visitar la capital de México, y allí fue bien acogido por 
el virrey Aranza, duque de Santa Fe; mas disgustado luego 
con l.is ideas sobrado liberales del futuro Libertador que había 
de gobernar en Santa Fe de Bogotá, se apresuró a despacharle 
para España, como a un peligroso huésped, 
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los Andes; que tales pasos fueron dados cuando 
Bolívar se hallaba ausente de Bogotá, con motivo 
de la guerra con el Perú; que el Libertador recha-
zó y desaprobó enérgicamente la idea desde Gua-
yaquil, y más perentoriamente desde Popayán y 
en Bogotá; y que toda la responsabilidad de aquel 
proyecto corresponde, como ellos mismos lo han 
reconocido, a unos cuantos ministros y hombres 
políticos, que de buena fe creyeron en la necesi-
dad de establecer en Colombia una monarquía 
independiente (17). 
(17) Las más perentorias pruebas de lo que afirmo fueron 
suministradas por los señores Restrepo y Vergara, quienes hi-
cieron explícitas declaraciones, el primero, en la segunda edi-
ción de su Historia de Colombia (París, 1857) , y el segundo, así 
de palabra, en su cátedra, como en su periódico La Bagatela, 
publicado pocos años antes de su fallecimiento. 
El doctor Estanislao Vergara, profesor de la Universidad de 
Bogotá, al hacernos clase de derecho público eclesiástico a cosa 
de cincuenta alumnos, solía esparcirse en interesantes disgre-
siones relativas a la historia nacional. 
En una de aquellas ocasiones nos refirió todos los porme-
nores del proyecto sobre monarquía, y los pasos que él, como 
Ministro de Relaciones Exteriores, y sus colegas, habían dado, 
en 1829, respecto del asunto; llegando la fidelidad de su me-
moria y la ingenuidad de su relato, hasta reproducir las pa-
labras que emplearon los Ministros al comunicar al Liberta-
dor lo que sigilosamente habían iniciado y adelantado, sin co-
nocimiento de él, y las que emitió Bolívar para manifestar su 
sorpresa, desaprobación y descontento. El doctor Vergara con-
cluyó diciendo: "Todo lo que refiero está comprobado con 
los documentos fehacientes que poseo; y afirmo que la respon-
sabilidad fue toda mía y de mis colegas Restrepo, Tanco y Ur-
daneta, sin que el Libertador tuviese culpa, si culpa hubo, sino 
la de demorar durante algunos meses la desaprobación del pro-
yecto, que repugnaba a sus sentimientos." 
Cuando Bolívar tuvo conocimiento del acta del Consejo de 
Estado, de 3 de septiembre de 1829, en que se acordó abrir 
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Bolívar (y este error no fue de su voluntad sino 
de su educación, su espíritu y su difícil posición) 
no se dio cuenta bien clara y completa de lo que 
aparejaba la lógica de la revolución, ni acertó a 
ver la gran diferencia que había entre la guerra 
y la política, entre el arte de combatir para eman-
cipar y el de gobernar para conducir al bien los 
hombres y los intereses. Una revolución como la 
americana, hecha con criollos poco antes desdeña-
dos y sin autoridad alguna, con negros y hombres 
de color que acababan de ser esclavos, con indios 
que salían de la servidumbre del tributo y del res-
guardo —muchedumbres que habían estado en-
vilecidas, pero que ya tenían adquirida la glorio-
sa igualdad del heroísmo—, de tal suerte que de-
lante de la patria era tan grande el marqués de 
San Jorge fusilado por los realistas, como el vale-
roso negro Infante, vencedor en Boyacá y cien 
combates; una revolución de esta naturaleza, digo, 
sólo podía encontrar su fórmula en la más amplia 
adopción de la democracia republicana, confir-
mación viva de la igualdad de los libertadores y 
libertos, creada por la diversidad de razas y la man-
comunidad del patriotismo. 
Bolívar, caudillo militar más que otra cosa, poco 
estadista, filósofo casi únicamente en sus ratos de 
n^ocíaciones con los ministros de Inglaterra y Francia que re-
sidían en Bogotá, con el fin de establecer la monarquía, de-
biendo, según el plan, suceder en el trono un príncipe fran-
cés al Libertador, éste, que había estado ausente de Bogotá, 
dijo al Consejo en nota de 22 de noviembre: "En ningún ca.so 
ni por ningún motivo ha debido el Consejo dar aquel paso, 
el más alto y delicado de los negocios humanos." Y añadía al 
Secretario General: "El Libertador protesta no reconocer aque-
llos actos ni otro alguno que no emane del Congreso, en uso 
de sus legítimas facultades y soberanía, libre de toda influencia." 
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ocio, ho comprendió en toda su realidad los he-
chos y las necesidades a tjue acabo de aludir; por 
lo que, después de haber conducido con el brillo 
de su espada victoriosa las huestes de casi medio 
Continente, se detuvo alarmado delante de algu-
nas de las consecuencias lógicas de la revolución. 
Hallóse, sin que de su voluntad dependiera evitar-
lo, en una especie de impotencia moral para go-
bernar (por los mismos medios que la guerra ha-
bía hecho necesarios para luchar y vencer) a unos 
pueblos que, una vez emancipados, debían y que-
rían ser aplicados a la práctica regular de su sobe-
ranía. De aquella falta de comprensión clara y 
completa de los hechos políticos, de parte de un es-
píritu tan admirablemente luminoso respecto de 
las cosas militares, como lo era el de Bolívar, pro-
vinieron muchos actos suyos que le colocaron en 
más o menos abierto antagonismo con los elemen-
tos civiles y liberales de la sociedad colombiana, 
por lo que se llegó hasta imputarle unos propósi-
tos de monarquismo que jamás tuvo. 
Y no debe olvidarse aquella frecuencia y persis-
tencia con que Bolívar renunció el mando supre-
mo, antes y después de la Constitución de Colom-
bia (18). Algunos de sus enemigos han creído, aún 
después del fallecimiento del Libertador, que en 
el mayor número de casos no fueron sinceras las 
renuncias que hizo de la suprema autoridad. Si las 
intenciones de los hombres pueden ser compro-
badas por medio de su carácter, conforme al buen 
criterio, débese reconocer la sinceridad de Bolívar, 
teniendo en consideración sus incuestionables cua-
lidades características. Era sumamente impetuoso 
(18) Véase particularmente su elocuentísima proclama A los 
colombianos, fecliada en Bogotá el 20 de enero de 1830. 
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e irritable, susceptible en todo lo que afectaba su 
honor, y tan ingenuo y franco en su decir que pe-
caba por exceso de sinceridad, sin que jamás le 
moviesen el interés o el cálculo de algún provecho. 
De ahí el que, contrariado en momentos solemnes 
por la oposición de sus émulos o de muchas con-
ciencias independientes, renunciase el poder, per-
suadido de que sus aptitudes no eran propias para 
el gobierno, sino para el mando. Pero entonces (se 
ha alegado), ¿por qué continuaba ejerciendo el po-
der tan luego como se le hacía un nuevo nombra-
miento, o le aclamaban los pueblos, o los congre-
sos no le aceptaban sus solemnes y perentorias re-
nuncias? Había en todo esto lo inevitable: las exi-
gencias de los amigos y compañeros de armas; el 
sentimiento del patriotismo que presta sus servi-
cios mandando; el hábito y aún cierta embriaguez 
crónica que se apodera de las almas nacidas para 
habitar las cimas y que se acostumbran a gober-
nar a los demás hombres! 
VII 
La memoria, como recuerdo o acto, es el refle-
jo de las facultades perceptivas, o la reproducción 
de los pensamientos y los hechos, bajo la forma 
interna, si así puedo decir, de imágenes de las 
ideas y de las impresiones anteriores. Así es que 
(como en otro estudio he procurado demostrarlo) 
cada persona tiene aquellos géneros de recuerdo 
que corresponden a sus más prominentes faculta-
des mentales; y el desarrollo de tales esfuerzos de 
la memoria, es la mejor prueba de la preponde-
rancia de esas mismas facultades. Todas las facul-
tades de atención, de cálculo y de reflexión pro-
funda, se patentizan en cierto modo con la me-
moria de los nombres, las cantidades, las fechas. 
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las frases textuales y aún los discursos enteros y 
otras composiciones; así como los hombres que tie-
nen la inteligencia de la historia y de los fenóme-
nos sociológicos, tienen una gran memoria de los 
hechos y de las ideas, y como los de rica imagina-
ción y altas facultades estéticas —poetas, oradores 
y artistas de todo linaje—, reciben tan profunda 
impresión mental de los sonidos, las formas y fi-
sonomías, los gestos, los colores, los aspectos loca-
les y otros rasgos de las cosas, que jamás los ol-
vidan. 
Bolívar, hombre de poderosa imaginación y de 
poco o ningún talento calculador, olvidaba con 
frecuencia (al decir de los amigos de él con quie-
nes he consultado) los pormenores de las cosas, los 
guarismos y las fechas, los nombres de las perso-
nas que no le eran familiares en sus lecturas o sus 
relaciones; y al propio tiempo tenía facilísima me-
moria de los hechos generales, y más aún de las fi-
sonomías y localidades que había conocido. Este 
género de reminiscencia le fue muy útil en sus re-
laciones, así privadas como políticas, lo mismo que 
en sus operaciones militares; pero también fue fu-
nesto para los realistas, y para los traidores, o co-
bardes, o concusionarios que llegaron a estar bajo 
sus órdenes. 
La poderosa y siempre levantada imaginación 
de Bolívar corrió parejas con su ambición de glo-
ria y su gusto por el mando militar, su altivez mag-
nánima y sin petulancia, y su incontrastable con-
fianza en la victoria. Si en su mirada había mucho 
del brillo fascinador y de la amplitud de la mirada 
del águila, en sus aspiraciones todo era titánico. 
Me imagino que el Libertador, en sus ensueños de 
gloria y de pioder, debió de sentirse con las propor-
ciones y formas de una estatua colosal, cubierto 
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Con un rñanto luminoso y con los pies asentados 
sobre la nivea cumbre del Chimborazo. Tan to as-
piraba Bolívar a lo grande, que varios de sus erro-
res provinieron de no haber tenido en cuenta, en 
ocasiones, la estrechez relativa del teatro en que 
obraba y de los medios de que podía servirse. 
Uno de los aspectos más simpáticos de la vida 
del Libertador, es su admirable precisión y tino 
para escribir, y la sencilla elevación con que emi-
tía sus conceptos, así en los discursos oficiales como 
en la correspondencia privada. En ésta sobre todo, 
que de ordinario es la piedra de toque del estilo, 
y donde mejor se revela el carácter de los hombres, 
porque su literatura no es de aparato, y la amistad 
induce a deslizarse hasta las más ingenuas confi-
dencias, no debiendo caer el espíritu en la vulga-
ridad, ni calzarse el coturno apelando a hinchadas 
frases; en la correspondencia epistolar, repito, fue 
en donde más claramente patentizó Bolívar la aus-
teridad heroica de su ¡jatriotismo, la grandeza in-
génita de sus pensamientos, la previsión con que 
se hacía cargo de los hechos sociales, cuando en 
ellos meditaba fríamente, y el supremo desinterés 
que le guiaba en todas sus empresas y sus actos ca-
racterísticos. 
Bolívar se mostró en todas sus cartas de alguna 
importancia, no solamente escritor de primer or-
den, sino verdaderamente literato. Allí su dicción 
es siempre concisa y clara, luminosa sin relámpa-
gos, y va derecho al asunto. El estilo es llano, sin 
ser jamás incorrecto ni vulgar; en todo hay ca-
lor, pensamiento, vida, sin ninguna frase rebusca-
da; y se siente que habla el hombre inspirado, sin 
notarse pretensión alguna de mostrarse erudito en 
el conocimiento de la historia. En lo general, las 
cartas de Bolívar son modelos de estilo epistolar 
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político, bien que siempre las improvisaba, de rria-
no propia o dictándolas; y así como aquel estilo 
era sobrio, vigoroso y expresivo, su alma se mos-
traba con él sincera y generosa, magnánima y hon-
rada. 
Un rasgo inuy significativo de Bolívar me lla-
ma la atención como prueba de su sinceridad: su 
patente aversión a todo lo que fuese fantasmago-
ría, comedia y aparato. Es general cierta facultad 
de comediantes augustos que ponen de manifies-
to los hombres políticos cuando, no teniendo ver-
dadera virtud ni sinceridad de patriotismo, nece-
sitan engañar a las muchedumbres, tomando cier-
tas actitudes estudiadas, casi esculturales, y figurar 
como los protagonistas de dramas de grande es-
pectáculo. Hubo en Nerón y otros emperadores 
romanos, en Carlos v, Federico ii y Napoleón mu-
cho del actor dramático o del comediante corona-
do; hemos tenido en América personajes de aná-
logo linaje, como el Doctor Francia, Rosas, Santa 
Ana y Soulouque; y todavía entre los contemporá-
neos hay algunos hombres de Estado actores. 
Bolívar jamás incurrió en esta vulgaridad, por-
que ni pensó nunca en engañar a los pueblos, ni 
su patriotismo era calculado ni de aparato. En esta 
parte, si algún modelo imitó fue más bien el de la 
sencillez de Washington; y habiendo sido el jefe 
supremo de cuatro repúblicas, jamás insultó a los 
pueblos con las representaciones teatrales de un 
gobierno pomposo, ni con ningún linaje de ama-
neramiento. 
VIII 
Las situaciones ordinarias de la vida, ora sea 
ésta pública o privada, no son propias para pro-
bar el temple de alma de los hombres. En los gran-
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des moínentos, en las situaciones críticas y so-
lemnes, ya sean de triunfo o de infortunio, de po-
der o de ruina, es que los hombres públicos dan 
la medida de su alma. No he hallado débil a Bo-
lívar sino en dos épocas: én su regreSo de Lima a 
Bogotá, eñ 1826, y en su conducta respecto de la 
insurrección dé Páez, al fin del mismo año y a 
principios del 27, conducta que fue muy perni-
ciosa para Colombia. No le he hallado pequeño, 
sino en la noche del 25 de septiembre de 1828 y 
los primeros quince días subsiguientes. . . En to-
dos sus demás actos políticos y militares aparece a 
mis ojos siempre grande, y en algunos... ¡inmenso! 
Particularmente se pueden citar de Bolívar mu-
chos actos que patentizaron la grandeza de su al-
ma: sus apuradas situaciones del Rincón de los 
Toros y sitio de Angostura (19); la generalidad de 
sus campañas de Venezuela de 1812 a 1815; su pri-
mer viaje a Cartagena, vencido, para hacer proezas 
en Nueva Granada y volver sobre la frontera del 
Táchira, conduciendo la admirable falange de hé-
roes de Cundinamarca con que ejecutó mil pro-
digios desde 1813; su patriotismo generoso y ab-
negado en 1815, al hallarse delante de Cartagena 
en antagonismo con Castillo; su vida de proscrito 
incontrastable, así en Jamaica como en Haití; sus 
dos expediciones de los Cayos y todos sus inciden-
tes; la instalación del Congreso de Angostura en 
1819; su marcha pasmosa, sin una escolta siquie-
ra, hacia Bogotá y su entrada allí por en medio de 
enemigos, acabando de vencer en Boyacá; su acti-
(ig) Su conducta en la terrible aventura del Caíio Casacoi-
ma, dio la mejor idea de su imponderable fuerza de ánimo, la 
amplitud y previsión de sus planes y su grandeza en la des-
gracia. 
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tud en el campo de Bombona, y toda su campaña 
del sur, hasta 'el día de su abrazo con Sucre en 
las márgenes del lago Titicaca; su desinterés res-
pecto de todas las donaciones que se le hicieron 
en el Perú y Bolivia; su generoso proceder para 
con Córdoba, una vez que éste se lanzó a los aza-
res de una insurrección, motivada por el despecho 
de la dignidad ofendida; su inolvidable conferen-
cia con San Martín; su honrado comportamiento 
respecto de los planes de monarquía; su separa-
ción del poder verificada en 1830; y luego, ¡los 
liltimos días de su gloriosa vida! (20). 
Pero acaso lo más grande de todo fue la segun-
da expedición organizada en Haití, después del 
desastre profundamente doloroso de Güiria. ¡En 
aquella ocasión Bolívar se elevó al más alto grado 
posible de la grandeza humana! Hagamos un bre-
ve recuerdo de los hechos. 
(2o) Es oportuno aquí el recuerdo de algunos episodios que 
son verdadreos rasgos del carácter elevado de Bolívar: 
—En una carta dirigida a Páez, que ya hemos citado, le decía: 
"^'o no soy Napoleón ni cjuiero serlo; tampoco quiero imitar a 
Iturbide. Tales ejemplos son indignos de mi gloria. El título 
de Libertador es superíor a todos los que ha inventado el or-
gullo humano. Por tanto, no quiero degradarlo." 
—En 1815, con motivo de sus funestas disputas con Castillo, 
en Cartagena, dijo al Comisionado del Congreso neogranatli-
no: "Mi separación del mando no es un sacrificio; es para mí 
corazón un t r iunfo. . . El que lo abandona todo por ser útil a 
la patria, no pierde, gana, y gana cuanto le consagra. . ." 
(¡Pensamiento sublime, que debiera estar grabado en el alma 
de todos los patriotas!) Y en seguida el Libertador tomó el 
camino de la expatriación temporal, embarcándose para Ja-
maica. 
—.W general Salom (tipo admirable del grande y valeroso pa-
triota) que se interesaba generosamente en favor de un mili-
tar delincuente: "No se empeñe usted más en cosas semejantes, 
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Perdida Venezuela para la libertad; sojuzgado 
Quito; rendida Cartagena después de la más he-
roica resistencia, y dispersas todas las huestes de 
patriotas, mientras que Morillo y sus pacificado-
res sanguinarios se apoderaban de Nueva Grana-
da, Bolívar, sin embargo, indomable en su propó-
sito de libertar la patria, hace en Jamaica supre-
mos esfuerzos por crear elementos para la conti-
nuación de la lucha. . . Escapa milagrosamente al 
asesinato en Kingston (y en toda su vida escapó de 
once tentativas), y pasa luego a solicitar auxilios 
en Haití. 
Allí se encuentran frente a frente dos grandes 
hombres, dignos el uno del otro: Bolívar, el gentil-
hombre criollo hecho redentor republicano; Pe-
thion, el hijo de la servidumbre, convertido en 
creador de un pueblo y de la libertad de su raza... 
ni por generosidad; porque la justida sola es la que conserva 
las repúblicas." 
—Al general Blancp, esta otra sentencia, propia de un gran 
filósofo antiguo: "La virtud sólo es hija del corazón honrado." 
—.\ los legisladores de Bolivia, en 1826: "La religión es la ley 
de la conciencia. Toda ley sobre ella la anula; porque impo-
niendo la necesidad al deber, quita el mérito a la fe." 
¡Dichosos los pueblos sí esta máxima fuera practicada por 
todos los gobiernos! 
—Al general Caraíiaño le decía en otra ocasión: "Los hombres 
de luces y honrados son los que deben fíjar la opinión públi-
ca. El talento sin probidad es un azote. Los intrigantes corrom-
pen a los pueblos, desprestigiando la autoridad." 
En circunstancias solemnes dijo al pueblo de Guayacjuil: 
"Vosotros no sois culpables, y ningún pueblo lo es nunca; por-
que el pueblo no desea más que justicia, reposo y libertad. Los 
sentimientos dañosos y erróneos pertenecen de ordinario a sus 
conductores. Estos son la causa de las calamidades políticas." 
Como se ve, dondequiera, en las cartas, arengas y proclamas 
del Libertador, hubo nobles pensamientos. 
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El patriotismo blanco y el patriotismo negro se 
comprenden: ¡el blanco es el que pide y es el ne-
gro quien da! Pethion da todo lo que puede para 
la patria venezolana, que después será americana, 
y en recompensa sólo exige: "Acordaos, cuando ob-
tengáis la libertad, de mi infeliz raza oprimida, y 
dadla también el pan de la emancipación y del 
derecho." 
Realiza Bolívar su audaz y portentosa expedi-
ción de los Cayos, y va con sus naves y pertrechos, 
con sus compañeros de armas y recursos, ¡a claudi-
car lastimosamente sobre la costa de Güiria! ¿Son 
acaso los enemigos de la patria los que le oponen 
el terrible obstáculo? ¡No: son sus mismos amigos 
y compañeros de armas. . .! ¡Son dos de sus más 
ilustres émulos, dos de los más heroicos caudillos 
de la revolución, Marino y Bermúdez, de los cua-
les el segundo hasta amaga contra la vida del Li-
bertador! (21). Delante de la indisciplina, de la re-
belión, de la ingratitud armada, en vez de luchar 
a expensas de la patria, Bolívar prefiere sucum-
bir por el momento: cede el campo a sus rivales, 
les abandona todos los recursos que tenía acopia-
dos, se somete a la condición de proscrito de sus 
compañeros de armas, se aleja, torna a darse a la 
vela y. . . ¿qué hace? Vuelve prontamente a orga-
nizar en Haití una nueva expedición, y con ella 
recomienza y conduce la obra de la emancipación 
nacional; sin vengarse jamás de sus adversarios de 
(21) La escena fue violenta, al dedr del General Francisco 
Mejía, benemérito patricio que la conoció muy bien y me la 
ha referido. En lo más fuerte del altercado, Bolívar, irritado, 
llevó la mano a la empuñadura de su espada, y Bermúdez, que 
era un Hércules, quiso arrojarse sobre él, como para estran-
gularle, lo que le impidieron los circunstantes. 
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Güiria, sino, al contrario, colmándoles de hono-
res y de gloria. . . ¡Tal era Bolívar! 
Deploro profundamente el tener, sin embargo 
(puesto que procuro juzgar al hombre con recti-
tud de criterio), que mostrar a Bolívar débil o 
pequeño en algunas, bien que muy raras circuns-
tancias. Lima, la ciudad cortesana por excelencia, 
entre todas las de la América española, fue para 
el Libertador una Capua. El incienso de la adu-
lación que le asfixiaba; el exceso de autoridad que 
allí se le confió, porque no se comprendía la re-
pública democrática; el pernicioso prestigio de los 
deleites con que en aquella sociedad voluptuosa 
le rodearon y gastaron y gastaron hombres y mu-
jeres; y el desagrado que le causaban, por una par-
te, los constantes llamamientos que le hacía Co-
lombia, y por otra, la popularidad que a expensas 
del mismo Bolívar halaía alcanzado Santander, su 
disimulado rival en Nueva Granada; todo esto al-
teró el humor del grande héroe, le hizo más irri-
table que nunca, y le movió a dar en arranques de 
impaciencia, que en Guayaquil y Quito, en Popa-
yán y Bogotá le hicieron aparecer imperioso y co-
mo deseoso de romper el freno de la legalidad. 
Páez abusa de su autoridad militar en Valencia 
y Caracas: Santander le llama al orden como jefe 
del Gobierno; el Senado de Colombia le somete a 
juicio, y el león de Apure y Carabobo, en lugar 
de obedecer, sacude airado la melena, ¡y su rugi-
do es el primer grito de rebelión que se lanza con-
tra la unidad colombiana y el imperio de Tas ins-
tituciones! Bolívar vuelve hacia su tierra natal y 
pone fin al conflicto. Pero, ¿de qué modo? Pre-
miando a Páez y aplaudiendo su conducta; des-
prestigiando el poder civil; relajando la autoridad 
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del Congreso, y estimulando en cierto modo la 
audacia con que los libertadores, a títiUo de he-
roicos fundadores de la patria, habrían de alzar-
se después en todas partes, contra la unión co-
lombiana y la majestad de las instituciones popu-
lares que debían regir la república! 
En 1828, en los momentos en que se debaten 
en la Convención de Ocaña las nuevas institucio-
nes que habían de darse a Colombia, las autorida-
des mismas toman la iniciativa de un enorme de-
lito político. Se conculca la Constitución que sub-
sistía vigente, y en Bogotá se proclama la dicta-
dura suprema de Bolívar. El incurre en la indis-
culpable debilidad de cambiar el título de primer 
Magistrado nacional, cjue derivaba de la Ccmstitu-
ción y del sufragio popular, por el de dictador, 
que le confieren las juntas perturbadoras del or-
den . . . En aquella ocasión, hay que reconocerlo, 
Bolívar fue verdaderamente culpable; debió resis-
tir a las sugestiones de sus amigos, y mantenerse 
tal cual era: presidente constitucional de Colom-
bia y fiel a su palabra. 
En breve, bajo los pies del Libertador hecho 
dictador, se agitan las tramas de la conspiración 
por la libertad republicana, y los liberales, toman-
do a la letra los juramentos y votos hechos por 
Bolívar en los banquetes de Lima en 1823 y 24, no 
se detienen ni ante la inmunidad moral de la vida 
del Libertador; vida sagrada jiara la América en-
tera, por ministerio del genio, del heroísmo, de 
cien y cien victorias redentoras y de la gratitud de 
los pueblos. . . Sorprendido Bolívar por el esta-
llido de la conspiración, su primer movimiento 
es el de resistir con sólo su presencia e inmolarse 
con suprema grandeza. Pero una mujer valerosa 
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y abnegada le salva, obligándole a huir (22). ¡Bolí-
var estuvo muerto moralmente durante las cuatro 
horas que, febricitante y aterido de frío, hundido 
casi entre el fango, pasó debajo del puente del 
Carmen, mientras en las calles y los cuarteles de 
Bogotá, el plomo y la metralla decidían de la suer-
te de Colombia entera. ¡No; el Bolívar de aquella 
noche no fue el homérico Bolívar que llenara un 
mundo con su gloria y su nombre! 
Y menos lo fue aun el Bolívar vengador y terri-
ble que, con catorce patíbulos alzados prontamen-
te en las plazas de Bogotá y numerosas proscrip-
ciones, castigó el crimen dirigido contra su per-
sona: crimen de leso honor de Colombia, en cuan-
to atentó contra la vida del Libertador; ¡pero acto 
de virtud patriótica, en cuanto tendía a restable-
cer el imperio de la ley y de la libertad, aniqui-
lado por la dictadura militar! 
Y sin embargo, las debilidades que he señalado 
tienen alguna excusa ante la posteridad, en el ca-
rácter mismo y en el papel que representaba Bo-
lívar. Los hombres de gran talla moral y podero-
so aliento, se debilitan cuando les falta el campo 
en que su índole personal y su destino han lucha-
do y vencido. Titanes humanos como son, necesi-
tan vivir siempre en las cumbres escalando los 
cielos: cíclopes formidables, han menester hallar-
se perpetuamente en la tremenda fragua, forjando 
el rayo con que iluminan o aterran y las ruedas 
del carro de sus glorias; ¡héroes homéricos, no 
(22) Es bien sabido que doña Manuela Sáenz, que en Bogo-
tá dio tan notorias pruebas de su carácter excéntrico, varonil 
y resuelto, acompañaba al Libertador en el palacio de gobier-
no, e hizo notabilísimo papel en la noche del 25 de septiembre. 
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aciertan a vivir como simples mortales, cuando les 
falta la sublime borrasca del combate! 
Tal cosa aconteció a Bolívar. El no había naci-
do para las meditaciones de gabinete ni para el go-
bierno de los pueblos constituidos, sino para las 
concepciones instantáneas y atrevidas del genio 
batallador, que desafía todos los peligros y las tem-
pestuosas dificultades de la vida militar y del man-
do. Comprendía la independencia porque era un 
hecho grande y glorioso y porque entrañaba toda 
la poesía de una obra creadora; pero no se hacía 
cargo suficientemente de aquella dignidad tran-
quila, sin brillo deslumbrador, pero profunda-
mente respetable, que adquiere un pueblo bien 
gobernado; ¡un pueblo que tiene la conciencia de 
sus destinos y su fuerza moral, y cuya prosperidad 
se basa en la práctica del derecho y del deber y 
en la estimación de las instituciones que le rigen! 
IX 
Bolívar fue ensalzado por sus amigos y partida-
rios como un gran patriota y calificado por sus 
enemigos de muy ambicioso. ¿Cuál de estos con-
ceptos era fundado? Uno y otro, porque, bajo cier-
tos aspectos, había en Bolívar contradicciones de 
carácter, de situación y de tendencias. 
Había sacrificado por la revolucicm una gran 
fortuna y una alta posición social (23): había mos-
trado en el Perú desinterés admirable, prodigando 
a las capitales y a sus grandes tenientes los millo-
nes y las preciosas coronas que le regalaban los 
pueblos como testimonios de admiración y grati-
(23) Cuando entró en la revolución de 1810, tenía bienes 
que le producían una renta de 20.000 duros, enorme suma para 
aquel tiempo. 
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tud; en toda su vida pública se comportó con de-
cencia y absoluta pureza, en el manejo de los cau-
dales de que podía disponer; y al cabo se halló en 
dolorosas escaseces y murió muy pobre. . . 
Bolívar era, sin duda, infinitamente patriota y 
sumamente ambicioso; pero fue a su modo lo uno 
y lo otro, y siempre con grandeza. Su patriotismo 
no era caraqueño, ni aún venezolano, ni colom-
biano siquiera, sino americano. En su alma, la 
idea de la patria se confundía enteramente con la 
de la independencia, y ésta no la concebía él ais-
lada o reducida al suelo natal, sino extendida a 
todo el Nuevo Mundo. De esta manera de sentir 
cl amor patrio, provino el que no pocas veces el 
Libertador desacatase, con hechos ya que nunca 
con palabras, la autoridad de los congresos u otros 
poderes civiles, porque le contrariaban en sus 
ideas respecto de la dirección de la guerra; y que 
en cierto modo sacrificase los exclusivos intereses 
de Venezuela a los de Colombia entera, y aún los 
de ésta, a los vastos y complicados intereses de la 
revolución americana. 
Su ambición era, por decirlo así, del mismo ta-
maño que su patriotismo. ¿Solicitaba acaso la po-
sesión de un poder enorme y exclusivo? Sin duda; 
mas no por la sola vanidad de poseerlo, ni menos 
por abusar para oprimir o para su goce personal. 
Quería el poder, tan vasto cuanto fuera posible y 
necesario, como instrumento de una fuerza in-
mensa para la patria, y como símbolo de una glo-
ria inmarcesible para él y para todo el mundo 
americano. En realidad, su ambición era una for-
ma del patriotismo; y la mejor prueba de que ella 
fue más heroica y poética que política, está en el 
destinterés y la magnanimidad con que procedió 
en el mayor número de casos. 
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El carácter de Bolívar era tan impetuoso como 
impresionable, hay que repetirlo, y el hábito de 
luchar contra mil obstáculos y de ejercer un man-
do irresponsable le hizo voluntarioso. Jamás o ra-
rísimas veces fue galante con las damas, ni se sin-
tió atraído por la dulzura de la vida de familia, 
ni mostró aquellas ternuras de lenguaje y de mane" 
ras que patentizan una delicada sensibilidad (24). 
Con los hombres era de ordinario brusco, a ve-
ces hasta la descortesía; sus dichos y agudezas 
eran por lo común punzantes e hirientes; le dis-
gustaba mucho la contradición; le irritaban los 
obstáculos, si provenían de los hombres con cuya 
subordinación contaba; y se impacientaba con fre-
cuencia, sobre todo si no le obedecían sus órdenes 
con prontitud. 
Su ruda franqueza le inducía a expresarse con 
excesiva claridad cáustica respecto de los hombres 
cuya conducta le parecía censurable, y esta intem-
perancia de lenguaje le acarreó enemistades vehe-
mentes. Así, por ejemplo, las injustas palabras que 
llegó a soltar, en momentos de irritación, contra 
Santander y demás personas que habían interve-
nido directamene en la negociación del gran em-
préstito colombiano, le acarrearon el odio de aque-
llos personajes; odio que no sólo se hizo sentir con-
tra Bolívar mismo, sino contra otros hombres ilus-
tres, entre éstos el infortunado cuanto admirable 
Sucre. . . 
(24) En realidad, apenas sí conoció la vida doméstica. Ha-
biéndose casado en Madrid, en 1801, a la edad de 18 años, per-
dió a su esposa, doña Teresa Toro, en enero de 1803, cuando 
casi acababa de regresar a Venezuela. Esto le dio motivo para 
su segundo viaje a Europa, no ya para ir a seguir cursos, tino 
para observar el mundo; viaje que finalizó en i8o6 dando la 
vuelta de los Estados Unidos de Améríca. 
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Puede decirse que Bolívar tenía el temperamen-
to esencialmente dictatorial: por lo mismo, si en 
todo momento se sentía dispuesto a mandar, rara 
vez supo obedecer (25). Su talla moral era dema-
siado heroica para mantenerse al nivel del común 
de los cuidadanos, y sus hábitos de guerrero no le 
disponían a la modestia del hombre civil que 
hace de la ley su bandera y su fuerza. La guerra no 
es de suyo una escuela de ciudadanos, ni menos 
podía serlo para los más la anárquica guerra que 
se sostuvo en Colombia por la independencia. 
Hasta 1821, gobernar y librar batallas era casi una 
misma cosa, y la autoridad nacía en los cuarteles 
para ser luego consagrada por el sufragio y por los 
congresos. Estas circunstancias educaron el carác-
ter de casi todos nuestros libertadores, hombres de 
espada, muy distintos de nuestros proceres de ga-
binete y tribuna; y raros fueron los que, como Na-
riño, Santander, Sucre, Urdaneta y Soublette, fue-
ron hombres de Estado a pesar de las borrascas de 
la guerra. 
En suma, Bolívar hizo poco, directamente, por 
las libertades populares y los derechos individua-
les, salvo en lo tocante a los esclavos, a quienes 
emancipaba militarmente para hacerles soldados 
de la revolución. Fueron los hombres civiles los 
que trabajaron directamente por la redención del 
indio, hecho siervo de la encomienda y la parro-
quia; por la abolición formal de la esclavitud; por 
la instrucción de las masas populares; por el plan-
teamiento y desenvolvimiento del régimen muni-
cipal y de un sistema electoral de tendencias de-
(25) Fue jefe supremo o presidente o dictador durante cerca 
de diez y ocho años, de los veinte de su carrera pública. 
- 4 
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mocráticas; por establecer las prácticas de un buen 
sistema parlamentario; por la reforma posible de 
la legislación civil, penal, de procedimiento y fis-
cal; y en fin, por el desarrollo de las instituciones 
republicanas. 
Pero en todo caso y como quiera que sea, la deu-
da de la patria, de la América entera para con 
Bolívar, en todo lo tocante a la independencia, 
no tiene precio ni medida. ¿Qué libertades hubie-
ran podido conquistar nuestros pueblos, sin la te-
rrible y portentosa lucha de la independencia? N o 
es dable asegurar derecho alguno para el pueblo 
si éste no existe realmente; y un pueblo no existe 
donde falta una patria, suelo independiente y li-
bre con instituciones propias. No debe culparse a 
Bolívar y gran número de sus conmilitones por su 
escasez de liberalismo civil y de convicciones ver-
daderamente democráticas: acaso a ellos sólo in-
cumbía echar los vastos cimientos de la indepen^ 
dencia, dejando a las subsiguientes generaciones 
—no ya hijas de la Colonia, sino de la Patria re-
publicana— la tarea de construir sobre aquellos 
cimientos el edificio de la libertad y del progreso. 
Aquella no más, la ejecutada por nuestros liber-
tadores, era formidable y grandiosa, y de su crea-
ción, siquiera fuese muy imperfecta, tenía que ori-
ginarse todo lo demás. 
Nadie en la historia disputará a Bolívar la su-
prema gloria que le pertenece: la de sus eminen-
tes cualidades y sus grandes hechos: y en tanto 
que muchos de sus émulos van disminuyendo de 
talla y brillo delante de la posteridad, a medida 
que el tiempo pasa y que los hechos se esclarecen 
y las viejas pasiones se apagan, la figura del Liber-
tador va creciendo y haciéndose cada día más lu-
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miñosa en la conciencia de los pueblos y en el su-
blime panteón de la historia. 
¡Jamás arredró a Bolívar ningún peligro ni le 
abatió revés alguno de la fortuna! ¡Jamás le falta-
ron el valor para combatir, el sentimiento del ho-
nor, la constancia para aplicarse a vencer los obs-
táculos, ni la más profunda confianza en la victo-
ria y en los destinos de la América! (26). ¡Jamás 
su gran corazón, por mucho que lo ocupase una 
ambición heroica, dejó de amar la patria, toda la 
patria americana, ni de ofrendarle los más gene-
rosos sacrificios! El hombre que, en la más apura-
da situación, paseándose a la orilla de una ciénaga 
del delta del Orinoco (caño de Casacoima), traza-
ba grandiosos planes proféticos, que punto por 
punto realizó, siendo por sus ensueños calificado 
de "loco", ¡ese era Bolívar! El hombre que, mu-
riéndose casi de fiebre, extenuado, y al parecer 
abatido por la difícil situación de la causa nacio-
nal, interrogado por un hombre de Estado (27) 
con estas palabras: "General, ¿qué piensa usted ha-
cer en esta crítica situación?" contestaba con pas-
moso laconismo y la mirada llena de luz divina: 
"Triunfar.. .", ¡ese, ese era Bolívar! 
Por mucho que sus esfuerzos hubieran sido, de 
lejos o de cerca, secundados, apoyados o favoreci-
dos por jefes ilustres como Sucre y Páez, Nariño y 
Santander, Marino y Arismendi, Bermúdez y Ri-
vas, Córdoba y Cabal, Urdaneta y Soublette, Silva 
y Salom, Flórez y Cedeño, el grande e infortunado 
Miranda y el lamentable Piar, Anzoátegui, Maza 
(26) Es curioso hacer notar que Bolívar dirigió como jefe 
34 batallas, de las cuales ganó 18, fue derrotado en 6, y hubo 
de retirarse en 10. 
(27) El doctor Joaquín Mosquera. 
76 José MARÍA SAMPER 
y Torres, y tantos otros cuya memoria es impere-
cedera, Bolívar será siempre a los ojos de la poste-
ridad el gran capitán o caudillo, el verdadero ge-
nio y conductor de aquella revolución continen-
tal que dio vida a cinco repúblicas directamente y 
contribuyó tanto a dar seguridad de independen-
cia a las que se formaron en Chile y las regiones 
del Plata, en México y la América Central (28). 
X 
No es racional ni aún posible considerar a Bo-
lívar únicamente como Libertador o caudillo mi-
litar de los pueblos que compusieron la antigua 
Colombia. Si su grandeza militar fue prodigiosa; 
si fueron eminentes sus dotes de orador y escri-
tor, sus facultades heroicamente poéticas y su in-
comparable patriotismo, también fue sobresalien-
te, sin igual, el papel que hizo en los acontecimien-
(28) Es conducente el recordar aquí algunos de los juicios 
que acerca de Bolívar formaron unos personajes tan eminentes 
como San Martín, Pando y Olmedo (americanos), Lafayette, 
Benjamín Constant y el general Foy (franceses) , y el general 
Morillo, jefe de los españoles expedicionarios de 1815. El de 
este último es, sin duda, por su origen nada sospechoso, el más 
característico y significativo. 
"Bolívar triunfante, dijo Morillo en carta oficial al rey de 
España, sigue un itinerario conocido; perdidoso, no es po-
sible saber por dónde caerá, más que nunca activo y formi-
dable. . . " 
Y en otro lugar decía: ".Se necesitan hombres con quienes 
vencer a Bolívar, alma indomable a la que basta un triunfo 
el más pequeño para adueñarse de quinientas leguas de terri-
torio. Bolívar es el jefe de más recursos, y no hallo ya nada, 
ni modo, de comparar su actividad.. . Mucha fuerza se necesi-
ta para vencer a estos rebeldes que no desmayan en ninguna 
denota y que están resueltos a morir antes que someterse. . ." 
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tos políticos como hombre de Estado y adminis-
trador o gobernante supremo. Es, pues, necesario 
que el historiador, el biógrafo y aún el mero boce-
tista se hagan cargo de las circunstancias en que 
se halló Bolívar respecto de los partidos políticos 
colombianos, y de las tendencias que naturalmen-
te predominaron en las dos principales porciones 
que compusieron a Colombia, heroica y efímera 
creación de nuestra revolución de independencia. 
Si bien es cierto que hubo constante imidad en 
la vida de Bolívar, considerado éste en el conjun-
to de sus facultades y carácter, sus ideas, sus actos 
y su carrera pública, es también evidente que en 
él hubo dos personajes morales, sujetos a diversas 
vicisitudes y necesidades: el caudillo militar y el 
hombre político; así como su acción hubo de ejer-
cerse sobre tres pueblos notablemente distintos: 
Venezuela, pueblo esencialmente batallador, he-
roico y altivo; Nueva Granada, pueblo laborioso, 
pensador y de carácter relativamente pacífico; y 
el Ecuador o Quito, pueblo sumiso, atrasado en lu-
ces y que, habiendo estado bajo el poder peninsu-
lar hasta la época de la batalla de Pichincha, tuvo 
muy poca participación en la lucha por la inde-
pendencia colombiana. 
Venezuela fue, por excelencia, el país de las ba-
tallas sangrientas, de las campañas fabulosas, de 
los héroes legendarios, de la guerra a muerte, de 
los sacrificios populares en masa y de la transfor-
mación de las clases oprimidas en libertadoras. En 
Nueva Granada, si bien se combatió con heroísmo 
y tesón, y hubo millares y millares de mártires y 
víctimas de la revolución, relativamente se pensó 
y obró en política más de lo que se combatió. Este 
fue el país de las ideas de la revolución; el país 
de los congresos y las constituciones; el país de los 
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tribunos y pensadores, de los filósofos políticos, de 
los legisladores y hombres de Estado, que solici-
taban con ahinco las más atinadas fórmulas de la 
república democrática. Quito, por desgracia, fue 
el país de la obediencia pasiva en medio de la in-
mensa borrasca de la revolución. 
De estos antecedentes provino la diversidad de 
situaciones en que se hallaron las tres repúblicas 
el día que, disuelta Colombia, se constituyeron se-
paradamente. El Ecuador, dominado por Flórez, 
fue por largo tiempo un feudo político, sin liber-
tad republicana. En Nueva Granada predominó 
el liberalismo, notablemente doctrinario y demo-
crático. En Venezuela, salvo un cortísimo perío-
do (el del gobierno civil del doctor Vargas) la au-
toridad estuvo en manos de una especie de oligar-
quía de origen militar, sostenida por el prestigio 
de las glorias alcanzadas durante la guerra de la 
independencia. 
Bolívar tuvo su verdadera escuela en Venezuela, 
no obstante sus pasajeras intervenciones, en 1813 
y 1815, en los asuntos militares y políticos de Nue-
va Granada. Cuando en 1821 fue Presidente de 
Colombia, tenía formadas todas sus ideas, había 
educado completamente su espíritu en los campa-
mentos, y no era de esperar que modificase sus 
pensamientos en lo tocante a la política; máxime 
cuando su ausencia de Colombia y sus glorias al-
canzadas en el Perú habían de ejercer sobre su es-
píritu una poderosa influencia, inclinándole en el 
sentido menos liberal. 
No se habitan impunemente las grandes alturas: 
rara vez el hombre deja de sentir en ellas el vér-
tigo de la elevación, porque al borcl,e de cada cima 
deslumbradora está un abismo que fascina y atrae. 
Bolívar no solamente saboreó la suprema gloria 
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del heroísmo vencedor, laureado por los pueblos, 
y la embriaguez del mando militar y del poder po-
lítico en Colombia; en el Perú tuvo los honores y 
el poder de un monarca, se vio rodeado de innu-
merables costesanos y vivió entre nubes de incien-
so, casi desvanecido por la lisonja, abismo moral 
más peligroso que todos los abismos de los Andes. 
Lejos, pues, de hallar motivos, en su prodigiosa 
carrera de triunfos de 1819 a 1826, para modifi-
car las ideas que ya tenía formadas respecto del 
gobierno y de la administración, hubo de confir-
marse en ellas, fuese porque la idolatría de los 
pueblos redimidos le indujese a considerarse como 
el hombre constantemente necesario; fuese por-
que, habituado a fundar el poder en las victorias 
de las armas, se penetrara más y más de lo indis-
pensable que había de ser el poder militar en nues-
tras nacientes repúblicas, creadas para la demo-
cracia. 
Pero si Bolívar fue lógico en sus ideas políticas, 
consecuente con los antecedentes de su vida, y por 
lo mismo algo disculpable en sus faltas y sus arre-
batos dictatoriales, ¿podrá mostrarse injusta la pos-
teridad, condenando la conducta del partido que 
le hizo oposición en Colombia? De ninguna ma-
nera. El liberalismo colombiano era una grande 
y generosa escuela nacida con la revolución mis-
ma en 1810. Los hombres que hicieron oposición 
a Bolívar eran, en lo general, pensadores sinceros, 
tribunos convencidos, hombres de doctrina, de ori-
gen, vida y tendencias civiles y de gran carácter. 
No fue la envidia de las glorias militares la pa-
sión que les movió, ni carecieron de títulos para 
organizar un partido, siquiera una fuerza moral 
que se opusiese a los propósitos de aquellos caudi-
llos que daban primordial importancia a los es-
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fuerzos de los héroes y al poder político de la es-
pada. 
Aquellos hombres (aún los extraviados en los 
medios el 25 de septiembre de 1828) pertenecie-
ron a la gloriosa escuela de mártires fundada por 
Camilo Torres, Lozano, Caldas, los Gutiérrez y 
tantos otros patricios eminentes sacrificados en 
1816. Gómez, Soto, los Azueros, Vargas Tejada, 
González, Ospina, Rojas, López y mil más que hi-
cieron frente a Bolívar para detenerle en su cami-
no y obligarle, después de asegurada la indepen-
dencia, a seguir la corriente de las ideas democrá-
ticas; no solamente eran patriotas y republicanos 
ardorosos, sino que pensaban con elevación y pro-
cedían con lógica. Una vez consumada la revolu-
ción de la independencia, como una obra popular, 
con el concurso y los sacrificios de todas las pro-
vincias antes coloniales, de todas las razas existen-
tes en la Colonia, de todas las clases sociales, for-
zoso era buscar en la voluntad popular, en la des-
centralización administrativa, en las instituciones 
ampliamente liberales y democráticas, los elemen-
tos de un gobierno durable y fecundo. Su fuerza 
no había de consistir en la espada, a la que había 
tocado la gloria de conquistar la independencia, 
sino en la ley, la libertad civil y la opinión, que 
debían seguramente adelantar nuestra civilización 
y darnos los beneficios de la paz y del progreso. 
Así pensaban los liberales que hacían oposición a 
Bolívar, sin ser enemigos de su incomparable glo-
ria; y a la energía de su conducta se deben, en mu-
cha parte, la germinación de las ideas de progreso 
y los triunfos alcanzados después por las institu-
ciones libres. 
Es de notar que la oposición que se hacía al Li-
bertador era compleja, pues al propio tiempo pro-
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cedía de muchos caudillos militares, particular-
mente de Venezuela, y del partido civil o liberal 
de Nueva Granada. Se comprende que unos cau-
dillos de la talla y fama de Páez, Marino, Bermú-
dez, Arismendi y otros, que tan eminentes servi-
cios prestaron a la causa de la libertad e indepen-
dencia y que tenían cualidades sobresalientes co-
mo patriotas y guerreros y muy merecida popu-
laridad, difícilmente habían de resignarse a la es-
pecie de predominio irresistible que los aconteci-
mientos y su genio y prestigio dieron a Bolívar. La 
emulación entre tan denodados caudillos era natu-
ral e inevitable; y de ordinario la persona y la glo-
ria Bolívar eran tan prestigiosas, tan absorbentes 
por decirlo así, que no podían menos que suscitar 
una justa susceptibilidad, a las veces llevada has-
ta la oposición y el descontento. 
Por lo que hace al partido civil o liberal que 
en Nueva Granada (y en parte también en Vene-
zuela) opuso censuras y resistencias a la política 
del Libertador, no debe olvidarse la verdadera ín-
dole de aquel ilustre conjunto de patriotas. Nin-
gún celo militar les movía ni podía mover al res-
pecto de Bolívar. Al contrario, admiraban al cau-
dillo, aplaudían sus proezas, glorificaban sus actos 
militares, y le apoyaban casi sin reserva en lo to-
cante a sus providencias administrativas. La oposi-
ción que hacían no se dirigía a estorbar los actos 
del Libertador ni del Administrador, sino las ideas 
de gobierno o de constitución republicana que 
profesaba el hombre político. 
Y es pertinente hacer notar aquí que Bolívar 
gozó siempre, aún entre sus más vehementes adver-
sarios, de un alto y nunca disputado concepto co-
mo administrador incomparable. En tanto que 
muchos le combatieron por sus ideas políticas, na-
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die se atrevió a negarle su relevante mérito en lo 
tocante a la administración. 
Y eñ efecto, la vida entera de Bolívar acredita 
su pasmosa actividad y suma facilidad para aten-
der a los trabajos administrativos, aún en medio 
de los campamentos, casi en el fragor de las bata-
llas y cuando parecía que pudiera embriagarle la 
victoria. Aparte de tantas pruebas que dio a esté 
respecto antes de 1817, así en Valencia y Caracas, 
como en muchos otros lugares con que Bolívar 
atendió a todos los ramos administrativos, duran-
te todas sus campañas y particularmente en An-
gostura, de 1817 a 19; en Bogotá, después de la 
gran victoria de Boyacá; en San Cristóbal y Tru-
jillo, en 1820; en Valencia y Caracas, después del 
triunfo de Carabobo; en Bogotá otra vez, en 1821; 
en Guayaquil, en 1822; en Trujillo del Perú y 
en Lima, de 1823 a 26; y luego en los aííos posterio-
res y particularmente en 1829. 
Las dotes de Bolívar como administrador eran 
singularmente privilegiadas: estaba en todo y aten-
día a todo; no descuidaba ni los más pequeños por-
menores, por mucho que se preocupase de los más 
altos pensamientos políticos y los más vastos pla-
nes militares, quería prever todos los sucesos; dic-
taba su correspondencia hasta a cinco secretarios o 
edecanes a una vez; trataba de conocer a fondo a 
todos los hombres y procuraba siempre escoger 
para cada misión o empleo al más adecuado. ¡Era 
un águila cuya ardiente mirada abarcaba todos 
los horizontes de Colombia! 
XI 
Sin embargo, Bolívar, aún siendo hombre de 
tan vigoroso aliento y prodigiosa actividad y ele-
vados pensamientos, no supo resignarse a la caída 
SELECCIÓN DE EsTti6ios 6S 
política (que hubiera sido pasajera y seguida de 
muy gloriosas ovaciones en Europa); fenómeno de 
muchas vidas públicas que es la más solemne prue-
ba de los grandes caracteres. Washington, retirado 
a la vida privada en Monte Vernón, puso de ma-
nifiesto la grandeza de su virtud, bien superior a 
la de su gloria de caudillo y gobernante. Napo-
león, tan maravillosamente dotado como hombre 
de inteligencia, pero sin corazón ni moralidad, no 
se mostró grande de carácter en Santa Elena, don-
de quiso engañar al mundo falsificando la historia, 
pero tuvo a lo menos en medio a la inmensidad 
del océano, pedestal en una roca solitaria, digno 
de su formidable genio. Bolívar dejó conocer el ex-
cesivo dolor que le causaban su caída y la ingra-
titud de sus conciudadanos, lo que no cuadraba 
bien a la magnitud de su gloria y de su patriotis-
mo. ¡Y sin embargo, cuando su prematura muerte 
se acercaba, pensó y habló conforme a la grandeza 
característica de su alma! (29). 
Hacia mediados de 1830, la Colombia de Bolí-
var, la Colombia heroica y cubierta de inmortales 
glorias se desplomaba con estrépito, como todos 
los grandes monumentos que caen. . . Páez había 
encabezado en Venezuela la revolución separatista, 
y en breve el Libertador era solemnemente pros-
crito de sus patria natal. Santander había minado, 
en Nueva Granada, el centro del edificio colom-
biano. El Perú había roto, desde 1829, los sagra-
dos vínculos de gratitud y confraternidad que le 
ligaban a Colombia. Flórez se rebelaba ya en Qui-
to o el Ecuador para fundar en el Sur, bajo su au-
(2g) De ello da testimonio su admirable proclama A los co-
lombianos, dictada y fechada en San Pedro (distrito de Santa 
Marta) siete días antes al de su fallecimiento. 
84 JOSÉ MARÍA SAMPER 
toridad, un vasto cacicazgo con él nombre de re-
pública independiente. La disociación estaba en 
todas partes y eran ya impotentes los esfuerzos que 
muchos patriotas hacían por salvar la unidad co-
lombiana. Aún se apeló en balde a los remedios 
heroicos, expedir una Constitución liberal, como 
tabla de salvación y apartar a Bolívar del poder, 
aceptando la renuncia que él mismo hiciera. 
Tan rudas lecciones dadas por los hombres y 
los acontecimientos y muchas otras que omito 
mencionar por no ser difuso; tan amargos desen-
gaños, añadidos a los que le habían procurado la 
conspiración de septiembre y los sucesivos alza-
mientos de López y Obando en Popayán y de Cór-
doba en Antioquia, no pudieron menos que im-
presionar profundamente el ánimo del Liberta-
dor. Resolvió alejarse de la escena política, ausen-
tarse por algunos años de Colombia, y se marchó 
de Bogotá, derrotado por la opinión pública (¡él, 
vencedor de todas las huestes españolas!), proscri-
to por la fuerza de los acontecimientos y el odio 
de sus enemigos, y con el alma llena de amargu-
ra. . . ¡Ah! ¡No sólo veía derrumbarse su grande 
obra y claudicar su poder de veinte años, sino que 
le parecía ser víctima de la emulación y de la más 
injusta ingratitud.. .! 
Llegó el Libertador a Cartagena, y allí se detu-
vo durante algunos meses (después de estarse en 
Turbaco, lugar cercano), en vez de continuar su 
viaje. ¿Qué circunstancias o razones le movieron a 
detenerse? ¿Fue un interés personal, fundado en 
la esperanza de recuperar el poder, como lo han 
pensado o afirmado sus enemigos? ¿Fue acaso el 
anhelo de promover una reacción favorable al 
mantenimiento de la unidad colombiana? ¿Fue, 
en fin, cierta imposibilidad moral de separarse del 
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suelo patrio, inmenso sacrificio que desgarraba su 
alma, puesto que él más que nadie había conquis-
tado el título de Libertador y fundador de la que-
rida patria. . . ? Si fue lo segundo, ¿qué motivo de 
censura hay, sino al contrario, de grande alabanza, 
por los esfuerzos que, cercano ya al sepulcro, hicie-
ra el Padre de Colombia por salvar a su gloriosa 
hija agonizante? Si fue lo tercero, ¿no es soberana-
mente sublime aquella vacilación, aquel dolor pa-
ra resolverse a decir ¡adiós! a la patria, dejándola 
en la más crítica situación, en el irremediable tran-
ce de la disolución, causada por la anarquía? ¿No 
quedaban todavía en Nueva Granada una Consti-
tución colombiana, un gobierno colombiano y un 
gran núcleo de hombres importantes, elementos 
con los cuales era racional la esperanza de salvar 
la grande obra que se derrumbaba? ¿Y en quién 
más que en Bolívar era legítima tal esperanza, has-
ta el punto de ser una necesidad moral y un deber 
de conciencia.'. . ? 
Está comprobado hasta la evidencia que Monti-
lla, García del Río, Francisco Martín y todos los 
numerosos amigos y admiradores que tenía Bolí-
var en Cartagena, hicieron los mayores esfuerzos 
por persuadirle a que se detuviese, rodeándole de 
todo linaje de atenciones y muestras de amor y 
respeto. Por otra parte, no había embarcación al-
guna que pudiese transportar al Libertador direc-
tamente de Cartagena a Europa, y le era preciso 
encaminarse primero a Jamaica. Pero estaba no-
toriamente enfermo y extenuado, y había que 
aguardar mejor coyuntura para el viaje. La más 
propicia debía ser el momento en que llegase una 
fragata de la marina británica, anunciada ya, a 
cuyo bordo podría trasladarse Bolívar, con decen-
cia y comodidad, a Kingston de Jamaica. Aparte 
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de esto, el Libertador aguardaba que íe llegasen a 
Cartagena el nombramiento y las credenciales de 
Ministro Plenipotenciario de Bolivia cerca de los 
gabinetes de Inglaterra y Francia, posición que es-
pontáneamente le había ofrecido el general Santa 
Cruz. 
Entre tanto, llegaron sucesivamente a Cartage-
na tres noticias que conmovieron profundamente 
a Bolívar: la del asesinato del gran Mariscal de 
Ayacucho; la de la caída del gobierno presidido 
en Bogotá por el señor Joaquín Mosquera, que 
aún se llamaba gobierno colombiano; y los decre-
tos de proscripción fulminados contra el Liberta-
dor por el gobierno venezolano establecido en 
Valencia, y el Congreso constituyente de la repú-
blica de Venezuela. . . 
El primero de aquellos acontecimientos llenó 
de dolor y de amargura el alma de Bolívar. . . No 
sólo estimaba él como a u n hermano y admiraba 
altamente a Sucre, sino que el sacrificio de éste, 
víctima de un asesinato político (simultáneamen-
te tramado en Bogotá y Quito) era notoria y terri-
ble prueba de la irremediable ruina de Colombia, 
herida en sus más ilustres héroes. ¡Morir asesinado, 
por orden de unos hombres que se llamaban pa-
triotas, el vencedor de Pichincha y Ayacucho, el 
más amable de los héroes, el más noble y desinte-
resado de los hombres de Estado, el más civil y 
benévolo de los hombres de espada...! ¡Oh! ¡Cuán-
to horror y cuanta amargura no debió de produ-
cir este pensamiento en el alma de Bolívar...! 
¡Y luego, verse proscrito por Páez mismo, su in-
vencible teniente, el amigo a quien había colma-
do de honores y poder y salvado en 1827, y uno de 
los más grandes y legendarios héroes de la epope-
ya americana! ¡Ver que le expulsaba de su suelo 
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la heroica Venezuela, su patria misma, a quien él 
había dado, con su genio, su virtud patriótica y 
su espada, tanta libertad y tanta gloria...! ¿Cómo 
pagan, pues, los pueblos a sus libertadores la san-
gre y los sacrificios que éstos les ofrendaron para 
darles vida...?, debía de preguntarse Bolívar con 
el supremo asombro del desengaño y del dolor. 
Pero si Venezuela persistía resueltamente en su 
separación, y si Flórez imitaba a Páez en Quito, 
¿no había en el centro, en Nueva Granada, una 
perspectiva de salvación para Colombia? ¡Así lo 
esperó Bolívar alucinándose por todo término; y 
de esta esperanza se asió su alma llena de dolor y 
tristeza, sin levantar el pie del suelo que habia 
sido colombiano, como el náufrago que, asilado 
momentáneamente sobre la roca de un arrecife, se 
aferra a la única tabla con la cual espera poderse 
arrojar al abismo y disputar su vida a las embra-
vecidas ondas! 
Los acontecimientos se fueron complicando de 
tal modo en Nueva Granada, que no se veía pro-
babilidad de un pronto desenlace del drama final 
de Colombia. Llegó para Bolívar la oportunidad 
de embarcarse convenientemente para Jamaica, 
pero dos graves circimstancias le frustraron el via-
jé. Su enfermedad (tisis tuberculosa que sólo se ha-
bía caracterizado con un fortísimo y persistente ca-
tarro y fiebre) tomaba proporciones alarmantes, a 
tal punto que el emprender la travesía hacia Euro-
pa era una imprudencia manifiesta; y al propio 
tiempo el Libertador estaba escaso de dinero y nin-
gún sueldo recibía del gobierno existente en Bogo-
tá, no obstante lo decretado por el Congreso. De 
diez y siete mil pesos que había podido reunir para 
emprender su viaje, vendiendo su vajilla y otros 
objetos de uso personal, le quedaba muy poca cosa. 
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porque en el Tránsi to y en Cartagena había sol-
tado riendas a su excesiva generosidad; y aún ha-
bía contraído allí deudas doblemente sagradas. Ha-
bía dado orden a su apoderado en Venezuela para 
que vendiese lo que le quedaba de su cuantioso 
patrimonio (las minas y tierras de Aroa), y aguar-
daba con impaciencia el resultado. . . Así, al fi-
nalizar una carrera fabulosa de sacrificios y triun-
fos, de poder y de gloria, aquel grande hombre, 
que durante muchos años había sido arbitro de 
los tesoros de Colombia, Perú y Bolivia, no podía 
ni expatriarse siquiera, caído ya y proscrito, por 
falta de unos pocos miles de pesos. ¡Elocuente 
prueba de la probidad de aquel hombre extraor-
dinario, que todo lo había prodigado por enrique-
cer a su patria con los tesoros de la independen-
cia y la paz, la libertad y la gloria! 
XI I 
Al cabo el Libertador comprendió que era ne-
cesario hacer un grande esfuerzo para recuperar 
su salud, cada día más seriamente comprometida; 
bien que, al decir de algunos de sus amigos ínti-
mos (30), se sentía tan desalentado, tan abrumado 
por sus desengaños y dolores morales, que le pe-
saba la vida y hacía muy poco caso de su enfer-
medad. Trasladóse a Barranquilla, ciudad situada 
sobre la margen izquierda del bajo Magdalena, es-
perando que nuevos aires le procurasen mejoría, 
o a lo menos alivio para sus dolencias. Mas, lejos 
(30) El señor Juan de Francisco Martín me hizo en París, 
en iSsg, importantes confidencias respecto de esta situación 
dé Bolívar. 
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de obtener este resultado, se agravó, y convidado 
con la hospitalidad de don Joaquín de Mier, pasó 
a Santa Marta, a fines de noviembre. 
Pocos días estuvo en la ciudad, y como le acon-
sejasen buscar el aire del campo, y su alma nece-
sitaba soledad y calma para prepararse a verificar 
el solemne tránsito de la vida a la inmortalidad, 
se retiró a la hacienda de San Pedro Alejandrino, 
propiedad del señor de Mier. 
Aquel endeble cuerpo agonizaba día por día, y 
de la gallarda figura del Libertador, del coronel 
de milicias de 1810, no quedaba sino un esqueleto 
galvanizado por el dolor, una sombra inconoci-
ble... ¡Pero el alma estaba allí, con su inmortal 
grandeza, iluminando con su llama íntima las ce-
nizas de una existencia portentosa! 
Dos grandes cosas habían nacido, crecido y vi-
vido juntas: la gloria de Bolívar y la libertad de 
Colombia; ¡y en diciembre de 1830, al desmoro-
narse y disolverse la heroica república, Bolívar la 
acompañaba en su agonía, y con ella, junto con 
ella, exhalaba el postrimer aliento...! Rota en mil 
jirones la bandera que había flameado en Araure 
y Carabobo, en Boyacá y Pichincha, en Junin y 
Ayacucho, sólo podía servir ya para sudario del 
que con ella había inventado y realizado la fábu-
la de la victoria. . . 
La crítica histórica puede, y a veces debe, ser se-
vera para con los grandes hombres. Por eso, en al-
gunas de mis apreciaciones respecto de lo que fue 
Bolívar, como hombre político y de Estado, acaso 
pareceré algo riguroso en mi imparcialidad, a los 
ojos del lector. Como poeta, veo al grande hontibre 
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de otro modo, porque la admiración sin límites y 
la gratitud me muestran al Libertador en incon-
mensurable altura. Creo haber expresado fielmen-
te mis sentimientos en el siguiente soneto, que me 
fue inspirado en Caracas por la presencia de la 
magnífica estatua ecuestre del Padre de la Patria: 
BOLÍVAR 
¡Luz hecha espada, al universo alumbra; 
Hombre hecho rayo, sobre Iberia estalla; 
Y es el poeta-rey de la batalla, 
Y es águila-genio que se encumbra! 
SU alma de fuego el porvenir columbra; 
Su fe de heroico apóstol avasalla; 
La libertad fecunda con metralla; 
Su voz cautiva y su poder deslumhra. 
Siembra, del Orinoco al Chimborazo, 
Laurel de gloria que a la Patria inspira: 
Vida le da con su potente brazo; 
Con lo imposible y lo eternal delira; 
¡Y el gigante, del mar en el regazo 
sobre la tumba de Colombia expiral (31). 
En 1869 visitaba yo por primera vez a Santa 
Marta, que durante doce años había sido la Jeru-
salem de la América republicana, depositaría del 
santo sej)ulcro del Libertador. Un joven general 
(31) Un curioso episodio de los últimos momentos patenti-
zó la nobleza de carácter de Bolívar: hizo expurgar su archivo 
y mandó quemar todas las cartas de sus amigos y admiradores: 
¡de este modo destruía las pruebas, gloriosas para él, que tenía 
de muchas palinodias e intrigas ajenas y muchos actos de adu-
lación y mezquindad! 
SELECCIÓN DE ESTUDIOS 91 
de la Nuex.'a Colombia y un joven de claro talen-
to, futuro hombre de Estado (32) me acompaña-
ron a visitar la casa de San Pedro, teatro de las úl-
timas agonías y de la muerte de Bolívar. 
El día estaba magnífico y el espeso bosque cir-
cunvecino dormía en silencio, como aletargado 
por el sofocante calor que despedían los rayos ver-
ticales de un sol de fuego y un cielo de azul páli-
do y resplandeciente. Los trabajos de la hacienda 
estaban suspendidos y la casa profundamente si-
lenciosa y casi solitaria. . . Al arrendar nuestras ca-
balgaduras a la sombra de un tamarindo histórico 
y acercarnos a la puerta exterior de la casa, nos 
sentíamos sobrecogidos de veneración y respeto, y 
descubriéndonos, entramos como en el recinto de 
un templo sagrado.. . 
Atravesamos en breve la modesta salita, y en-
tramos en la alcoba que fue santuario de la subli-
me agonía. . . Todo estaba desnudo, y solamente 
se conservaba, en el mismo rincón donde había es-
tado el 17 de diciembre de 1830, el catre o "cama 
de viento" que sirvió de lecho al gigante vencido... 
Me sentí lleno de religioso y filial respeto, cual si 
allí estuviese todavía el sepulcro del grande hom-
bre... Tal me parecía que sobre mi frente soplaba 
el aliento del inmortal patricio, como para dar es-
peranzas a mi patriotismo y hablarme de la gloria... 
"¿Cuáles serían sus pensamientos, decía yo a mis 
dos compañeros, al sentir, tendido ahí sobre esa 
(32) El general Fernando Ponce y el doctor Pab)o Arosem^ns), 
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humilde cama, que se acercaba la Muerte, la te-
rrible vencedora de todos los vencedores, a helar-
le la mano con que él había empuñado aquella es-
pada de fuego, templada en la fragua de las he-
roicas esperanzas y tantas veces victoriosa?; ¡acero 
refulgente con cuyos rayos había iluminado los 
llanos y las cordilleras del Nuevo Mundo! ¡Ah! 
¡La grande hora llegaba! La Muerte venía a ce-
ñirle, con su ciprés y sus divinas gasas inmortales, 
las sienes ya surcadas de arrugas hijas del dolor, 
que había mostrado coronadas con los laureles co-
sechados desde las costas del Golfo Triste y las bo-
cas del Orinoco y el Magdalena, hasta las riberas 
del Titicaca y las fuentes del Amazonas. . . " (33). 
(33) En sus últimos días, el Libertador hacía notar a uno 
de sus amigos en San Pedro Alejandrino, la Influencia que 
sobre su propio destino y el de la América había ejercido su 
esposa, doña Teresa Toro, al morir, sin dejar sucesión, exigió 
a su esposo que no contrajese nuevo matrimonio, y él se lo 
prometió. "Si yo no íiubiera hecho tal promesa, decía Bolí-
var, es seguro que habría vuelto a casarme, y entonces, en lu-
gar de ser el Libertador de Colombia, hubiera sido un modesto 
hacendado y apenas alcalde de San Mateo." 
También, mezclando la ironía a la tristeza, cuentan que dijo 
Bolívar en sus últimos días: "¡Jesucristo, Don Quijote de la 
Mancha y yo, hemos sido los más insignes majaderos de este 
mundo!" Debe perdonarse al Libertador esta involuntaria im-
piedad, hija de la profunda amargura que le devoraba; tanto 
más cuanto en su testamento otorgado siete días antes de su fa-
llecimiento, se mostró sinceramente religioso y humilde, así 
como en su proclama de la misma fecha, dirigida a los colom-
bianos, dio la última prueba de aquel imponderable patriotis-
mo y aquella grandeza de alma que fueron sus más bellos y 
gloriosos pmbres, 
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Cuan grandes y profundos no serían los dolo-
res devorados en San Pedro por el alma de Bolí-
var. Y sin embargo. . . quién sabe cuántas supre-
mas dulzuras no emanarían de lo íntimo de sus 
pensamientos para suavizar aquellos dolores. . . 
¡Ah! ¡Vosotros los que perseguís al genio que mor-
tifica vuestra envidia, y a la gloria que os deslum-
hra; vosotros los que pensáis matar ideas dando 
muerte o martirizando a quienes las profesan; vos-
otros los que proscribís existencias, creyendo que 
las almas no tienen refugio en su proscripción. . . 
vosotros ignoráis cuan inagotable es la fuente de 
consolaciones que se oculta en las profundidades 
de una grande alma! Quien puede en la desgracia 
decirse con seguridad: "Yo he hecho el bien, pro-
digando por todas partes mi vida, como semilla de 
libertad y luz, de redención y progreso, de frater-
nidad y esperanza", jamás se sentirá abatido por 
los reveses de la suerte; y aún llorando de tristeza, 
podrá amortiguar el recuerdo de la ingratitud de 
los hombres con la suprema confianza que le ins-
pire el sentimiento del deber cumplido. . . 
'Ah! Si la muerte es un misterio insondable, 
la sublime tragedia de la vida, cuánto más sublime 
no es el espectáculo de la vida y la muerte de un 
grande hombre, coloso entre sus contemporáneos, 
pero coloso abatido luego —como el formidable sa-
man tumbado por el hacha del colono de nuestras 
selvas— por la mano invisible de la gran Renova-
dora de las obras de Dios." 
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Así pensaba yo en San Pedro Alejandrino; y pa-
reciéndome ver que se alzaba delante, en el cerca-
no monte, la sombra gigantesca de Bolívar, sentia 
que ella iba marchando y marchando, creciendo y 
creciendo, en ascensión titánica, hasta situarse y re-
posar sobre la más alta y refulgente cumbre de la 
Sierra Nevada, para confundir allí su cabeza —cu-
bierta con la púrpura del sol y los resplandores 
del iris—, con las tres inmensidades que había en 
derredor, y abajo, y arriba: 
¡La inmensidad de los Andes! 
¡La inmensidad del Océano! 
¡La inmensidad del Cielo! 
